بھوک

میں نے کھایا کیونکہ کھانا آ گیا تھا اور اس لیے بھی کہ میرا جسم، جو کئی طرح سے ٹوٹ پھوٹ کا شکار تھا اور اسے توانائی کی ضرورت تھی، اس نے اسے قبول کر لیا۔ میں نے فرش پر بیٹھ کر کھایا کیونکہ میں کھڑا نہیں ہو سکتا تھا۔ پہلے دن میں گھسٹتا ہوا اس ٹرے تک پہنچا جو خدمت گاروں نے دروازے کے پاس رکھی تھی اور میں نے اپنے ہاتھوں سے کھایا اور روٹی کا کوئی ذائقہ نہیں تھا اور سوپ کا بھی کوئی ذائقہ نہیں تھا اور میں نے پھر بھی اسے کھا لیا کیونکہ میری ٹوٹی ہوئی کلائی سیب کے برابر سوج چکی تھی اور میرے گھٹنے چھل گئے تھے اور میرا کندھا جہاں سے اکھڑا تھا وہاں جلن ہو رہی تھی اور میرے جسم کو خود کو ٹھیک کرنے کی ضرورت تھی اور وہ خود کو ٹھیک کر لیتا چاہے میں چاہتا یا نہ چاہتا۔

خدمت گاروں نے میری مدد نہیں کی۔ انہوں نے ٹرے دروازے کے اندر رکھی اور پیچھے ہٹ گئے اور مجھے اس تک گھسٹتے ہوئے دیکھا اور وہ ہلے نہیں اور ان کی آنکھیں مجھے اس بے تاثر تجسس سے دیکھ رہی تھیں جیسے کوئی چیز کسی عمل کا مشاہدہ کر رہی ہو، اور میں ہی وہ عمل تھا۔

دوسرے دن تک میں کھڑا ہو سکتا تھا۔ کلائی اب بھی سوجی ہوئی تھی۔ گھٹنے اب بھی چھلے ہوئے تھے۔ لیکن جسم ایک مشین ہے اور مشین خود کو ٹھیک کرتی ہے اور میں کھڑا ہوا اور ٹرے کو میز پر لے گیا اور کرسی پر بیٹھ کر کھایا اور کھانے کا ذائقہ راکھ جیسا تھا اور مجھے پرواہ نہیں تھی کیونکہ وہ طلب شروع ہو چکی تھی اور اس طلب نے کھانے کو بے معنی بنا دیا تھا۔

یہ میرے خون میں تھا۔ ان نشانات میں۔ سوئی گھوم رہی تھی، تلاش کر رہی تھی، ہر سمت پہنچ رہی تھی اور کچھ نہیں پا رہی تھی۔ ایک ایسی فریکوئنسی جس پر میرا جسم ہم آہنگ تھا جو اب نشر نہیں ہو رہی تھی۔ اس کی خاموشی اس کی بنائی ہوئی کسی بھی آواز سے زیادہ بلند تھی۔

تیسرے دن تک میں نے کھانا چھوڑ دیا۔ ٹرے آئی اور میں نے اسے دیکھا اور میرے جسم نے اسے اس بے تاثر حیوانی یقین کے ساتھ رد کر دیا جو یہ جانتا ہے کہ اسے کیا چاہیے اور متبادل قبول نہیں کرے گا۔ میں نے پانی پیا۔ وہ پانی جس کی مجھے ضرورت تھی۔ باقی سب کچھ تو جیسے کنکر پتھر ہی تھا۔

تیسرے دن بزرگ خاتون آئیں۔

اس نے دستک نہیں دی۔ دروازہ کھلا اور وہ اندر تھی اور دروازہ بند ہو گیا اور وہ اس کی طرف پیٹھ کیے کھڑی تھی اور اس نے مجھے دیکھا اور میں کھڑا تھا، آدھے قدم پر، میرے ہاتھ پہلوؤں میں کھلتے اور بند ہوتے ہوئے، اور نشانات دھڑک رہے تھے اور میرے خون میں موجود کشش اس کی طرف جھکی اور پھر پیچھے ہٹ گئی، الجھی ہوئی، غلط اشارہ۔

وہ کمرے کے پار گئی۔ اس نے اچھوتی ٹرے اٹھائی۔ اس نے اسے میرے سامنے میز پر رکھ دیا۔

"کھاؤ۔"

"میں نہیں کھا سکتا۔"

"کھاؤ۔"

"میں نہیں کھا سکتا۔"

اس کا ہاتھ اوپر اٹھا۔ میں چونکا۔ یہ چونکنا خودکار تھا، جسم کو ہاتھ، فٹ پاتھ، سیڑھیاں یاد تھیں۔ اور اس کا ہاتھ رک گیا۔ اس نے میرے چونکنے کو دیکھا اور اس کی آنکھوں کے پیچھے کچھ حرکت ہوئی جسے میں پڑھ نہیں سکا اور اس کا ہاتھ نیچے ہوا اور اس نے اسے میز پر چپٹا دبا دیا اور اس کی پوریں سفید پڑ گئیں۔

اس نے وضاحت نہیں کی۔ اس نے نہ کوئی تعلق، نہ رحم، نہ کوئی طبی جواز پیش کیا۔ وہ اپنا ہاتھ میز پر سفید کیے اور جبڑا بھینچے کھڑی تھی اور اس نے مجھے دیکھا اور اس کی نظریں میری گردن پر بنے نشانات پر گئیں اور وہیں ٹھہر گئیں۔ اور اس کی آنکھوں کے پیچھے وہی چیز تھی جو میں نے پہلے دیکھی تھی، وہ سختی، وہ جمود، کسی ایسے شخص کی نظر جو کسی چیز کے کنارے پر کھڑا ہو اور اسے لینے کے بارے میں سوچ رہا ہو۔

اس نے نظریں ہٹا لیں۔ وہ سیدھی ہوئی۔ وہ چلی گئی۔ دروازہ بند ہو گیا۔ تالا لگ گیا۔

میں میز پر کھڑا دروازے کو گھورتا رہا اور میں نے سوچا، اس نے مجھے رکنے کو نہیں کہا۔ اس نے مجھے کبھی رکنے کو نہیں کہا۔ لیکن پروگرام چل رہا تھا، ایلینا کا پروگرام، آخری ہدایت، اور میرے جسم نے اسے ایک تالے کی طرح تھام رکھا تھا اور میں دروازے تک نہیں گیا۔

وہ رات کو آئی۔

وہ عورت۔ بزرگ خاتون نہیں۔ ایک عورت، جوان چہرے والی، خوبصورت، سرد مہر، اور وہ دستک دیے بغیر اندر آئی اور اس نے دروازہ بند کیا اور اس نے مجھے اسی بے تاثر طبی دلچسپی سے دیکھا جو خدمت گاروں کی تھی اور وہ کمرے کے پار گئی اور اس نے بات نہیں کی اور اس نے اپنا ہاتھ میرے جبڑے پر رکھا اور میرا سر موڑا اور اس کا منہ نشانات تک پہنچ گیا۔

سنہری چمک لہرائی۔

ایک سیکنڈ۔ پرانی روشنی، پرانی گرمی، پرانے وعدے کا ایک چندھا دینے والا سیکنڈ، اور میرا جسم اس کے منہ کی طرف جھکا اور میرے ہاتھ اس کے بازوؤں تک پہنچے اور جو آواز مجھ سے نکلی وہ کچی اور بے چین تھی اور ایک ایسے سکون سے بھری تھی جو سنہری چمک کے بجھنے سے پہلے ٹھیک ایک سیکنڈ تک رہا۔

نمکین پانی۔

میری گردن پر لگا منہ صرف ایک منہ تھا۔ سرد۔ غلط۔ ہر گھونٹ کے ساتھ بھوک کم ہونے کے بجائے تیز ہوتی گئی اور میرا جسم پھر بھی ردعمل دے رہا تھا، پرانی تربیت، پرانی مشق، جوش اور درد آپس میں گتھے ہوئے تھے، اور اس میں سے کسی نے بھی مدد نہیں کی، کسی نے بھی اس چیز کو نہیں کھلایا جو بھوکی تھی۔

وہ پیچھے ہٹی۔ اس نے مجھے دیکھا۔ اس نے دروازے کو دیکھا۔ اس نے سریلی زبان میں کچھ کہا، تیز، تیکھا، اور وہ چلی گئی اور دروازہ بند ہو گیا اور میں اکیلا تھا اور میری گردن سے خون بہہ رہا تھا اور نشانات بدتر ہو گئے تھے، سوجے ہوئے، ایک ہلکی مستقل گرمی سے جل رہے تھے جو اس جھوٹی خوراک سے پہلے نہیں تھی۔

میں فرش پر چلا گیا۔ میری پیٹھ دیوار سے لگی۔ میں وہاں اپنی گردن پر ہاتھ رکھے بیٹھا تھا اور خون میری انگلیوں کے درمیان گرم تھا اور زخم انسانی رفتار سے آہستہ آہستہ بھر رہا تھا اور بھوک اندر سے مجھے نوچ رہی تھی۔

میں دروازے تک گیا۔ میں نے اس پر اپنا ہاتھ رکھا۔ میں نے اپنا ماتھا لکڑی سے لگا دیا۔

میں نے ہینڈل نہیں گھمایا۔

میں وہاں کافی دیر کھڑا رہا۔ پروگرام چل رہا تھا۔ ہدایت برقرار تھی۔ اور دروازے کے دوسری طرف، بہت خاموشی سے، مجھے سانس لینے کی آواز آئی۔ میری نہیں۔ موجودگی کا وہ احساس جس کا مطلب تھا کہ کوئی بہت قریب، بہت ساکت، دوسری طرف کھڑا تھا۔

میں نہیں جانتا تھا کہ یہ حقیقت تھی یا نہیں۔

میں واپس دیوار کے پاس چلا گیا۔ میں بیٹھ گیا۔ چیزوں کے کنارے نرم پڑنے لگے۔ اطراف میں دھندلاہٹ۔ موم بتی کی روشنی میں ایک مدھم پن، جیسے شعلے شیشے کے پیچھے ہوں۔ دیواریں بہت ہلکے سے سانس لیتی محسوس ہوئیں، اور نشانات دھڑکے اور یہ دھڑکن کمرے میں، ہوا میں پھیلتی محسوس ہوئی، جیسے کمرے کی اپنی دھڑکن ہو۔

بخار شروع ہو رہا تھا۔

میں نے اپنی آنکھیں بند کر لیں۔ میں نے اسے آتے ہوئے محسوس کیا، وہ نرم تاریک لہر، وہ چیز جو دنیا اور خواب کے درمیان کی حد کو دھندلا دیتی ہے۔ میں نے اس سے لڑا نہیں۔ خواب میں وہ وہاں ہو سکتی ہے۔ خواب میں نشانات گیت گا سکتے ہیں۔ خواب میں نمکین پانی شراب بن سکتا۔

میں نے اسے خود پر حاوی ہونے دیا۔

اور بخار کے بالکل کنارے پر، جاگنے اور غائب ہونے کی سرحد پر، میں نے کچھ محسوس کیا۔ ایک موجودگی۔ ایلینا نہیں۔ وہ کشش نہیں۔ کچھ قریب۔ کچھ میرے اوپر، بستر کے پاس کھڑا تھا، اتنا قریب کہ اگر اس میں سانس ہوتی تو مجھے اس کی سانس اپنے چہرے پر محسوس ہونی چاہیے تھی۔

میں نے اپنی آنکھیں کھولیں۔ کمرہ خالی تھا۔ موم بتیاں ٹمٹما رہی تھیں۔ نشانات جل رہے تھے۔

میں اکیلا تھا۔

لیکن جہاں وہ موجودگی تھی وہاں کی ہوا کمرے کے باقی حصے سے زیادہ سرد تھی، جیسے کوئی چیز وہاں اتنی دیر کھڑی رہی ہو کہ درجہ حرارت میں ایک سایہ چھوڑ گئی ہو۔ اور وہ سردی ایک عورت کی شکل میں تھی، اور وہ شکل غلط تھی، بہت چھوٹی، بہت ساکت، بہت بوڑھی۔

میں نے اپنی آنکھیں بند کر لیں۔ بخار نے مجھے گرا دیا۔

اور خواب شروع ہو گئے۔