مدھم پڑنا

اس نے میرے ساتھ احتیاط کرنا چھوڑ دیا تھا۔

یہ سب کچھ اسی طرح ہوا جیسے اس کے ساتھ ہر چیز ہوتی تھی، آہستہ آہستہ اور پھر یکدم۔ پارٹیاں زیادہ کثرت سے ہونے لگیں۔ ہفتے میں دو بار، پھر تین بار، پھر اس نے گننا چھوڑ دیا اور میں نے بھی۔ گاڑی شام کے وقت آتی اور میں بغیر کوئی سامان باندھے اس میں چلا جاتا اور صبح ہونے تک واپس نہ آتا اور کبھی تو تب بھی نہیں۔

اور ہر پارٹی میں وہ مجھے پیش کرتی۔

اب ایک یا دو کو نہیں۔ پہلی رات کی محتاط تقسیم نہیں، سر کا جھکاؤ، اجازت کی سرگوشی نہیں۔ وہ مجھے ہر اس شخص کو پیش کرتی جو دیکھتا۔ وہ مجھے سرد، خوبصورت چہروں سے بھرے کمروں میں لے جاتی اور مجھے بیچ میں کھڑا کر دیتی اور پیچھے ہٹ کر کہتی 'کھاؤ' اور وہ کھاتے، ایک کے بعد ایک، میرے گلے پر، میری کلائی پر اور میرے بازو کے نرم اندرونی حصے پر منہ لگاتے، اور میں کھڑا رہتا یا لڑکھڑاتا یا ڈوب جاتا اور مجھے تھامے رکھنے والی واحد چیز یہ علم تھا کہ وہ دیکھ رہی تھی، کہ وہ ہمیشہ دیکھ رہی تھی، اس کی آنکھیں روشن تھیں اور اس کے ہاتھ کمر کے پیچھے بندھے ہوئے تھے اور اس کا جبڑا ایک ایسی لکیر میں جما ہوا تھا جو کمرے میں موجود ہر کسی کو یہ کہنے کی ہمت دلاتا تھا کہ وہ کیا دیکھ رہے ہیں۔

وہ کچھ ثابت کر رہی تھی۔ میں اتنا سمجھ گیا تھا۔ میں اسے اس طرح سمجھتا تھا جیسے آپ موسم کو سمجھتے ہیں، سوچ سے نہیں بلکہ جسم سے، اس سست سردی سے جو بہت دیر باہر رہنے پر طاری ہو جاتی ہے۔ وہ خود کو یہ ثابت کر رہی تھی کہ میں کچھ بھی نہیں تھا۔ کہ میں ایک برتن تھا، ایک سہولت، ایک گرم چیز جسے وہ بغیر پلک جھپکے کمرے میں گھما سکتی تھی۔ اور اگر اس ثابت کرنے کے لیے اسے ایک ہی رات میں پانچ عورتوں کو مجھ سے پیتے ہوئے دیکھنا پڑتا، اور پھر چھ، اور پھر سات، تو یہی اس کی ضرورت تھی، اور وہ اپنی روشن آنکھوں اور اپنے جڑے ہوئے جبڑے کے ساتھ وہاں کھڑی رہتی اور پلک نہ جھپکاتی۔

میں نے بھی پلک نہیں جھپکی۔ میں جھپک نہیں سکتا تھا۔ مجھ میں اتنی طاقت نہیں تھی۔

کمزوری آہستہ آہستہ آئی۔ میں نے اسے پہلے اپنے ہاتھوں میں محسوس کیا، ایک کپکپی جسے میں گلاس پکڑتے وقت روک نہیں سکتا تھا۔ پھر اپنی ٹانگوں میں، جس طرح میرے اپارٹمنٹ کی سیڑھیاں ایک ایسی چیز بن گئیں جس کے لیے مجھے منصوبہ بندی کرنی پڑتی تھی، ریلنگ پر ہاتھ، موڑ پر ایک وقفہ۔ پھر میری آنکھوں کے نیچے سیاہ حلقے جنہیں کوئی نیند چھو نہیں سکتی تھی، کیونکہ نیند اب آتی ہی نہیں تھی، حقیقی نیند نہیں، بس ایک ایسے جسم کی پتلی، اتھلی نیم بے ہوشی جو خواب دیکھنے کے لیے بہت زیادہ تھکا ہوا تھا۔

میرا وزن کم ہو رہا تھا۔ میں اسے آئینے میں دیکھ سکتا تھا، میرے گالوں کے نیچے کے گڑھے، جس طرح میری ہنسلیاں بلیڈ کی طرح تیز نکلی ہوئی تھیں۔ میری گردن پر نشان اب کبھی بند نہیں ہوتے تھے۔ وہ کھلے رہتے، کچے، نازک، چھوٹے زخموں کا ایک جھرمٹ جو سر موڑنے پر دکھتے اور فجر سے پہلے کے پرسکون گھنٹوں میں دھڑکتے تھے۔

میں نے اسے نہیں بتایا۔

میں نے اسے نہیں بتایا کیونکہ مجھے یقین نہیں تھا کہ اسے پرواہ ہوگی، اور مجھے ڈر تھا کہ اگر اسے پرواہ نہ ہوئی تو اس کی تصدیق مجھے خون کے ضیاع سے زیادہ تیزی سے مار ڈالے گی۔ میں نے اسے نہیں بتایا کیونکہ مجھے بولنے کے لیے نہیں کہا گیا تھا۔ میں نے اسے نہیں بتایا کیونکہ اسے بتانا یہ تسلیم کرنا ہوتا کہ میں خوراک سے کچھ زیادہ تھا، کچھ ایسا جس کی ناکامی اہمیت رکھتی، اور وہ رات کے بعد رات، پارٹی کے بعد پارٹی، بہت واضح کر چکی تھی کہ میں ایسا نہیں تھا۔

تو میں نے اسے ہونے دیا۔ میں وہاں کھڑا رہا جہاں اس نے مجھے رکھا اور میں نے انہیں کھانے دیا اور میں اسے دیکھتا رہا اور میں پتلا، پیلا اور ہلکا ہوتا گیا، گویا وہ چیز جو مجھے زمین سے جوڑے ہوئے تھی، ایک ایک گھونٹ کر کے مجھ سے نکالی جا رہی تھی۔

مہینے کی آخری پارٹی ٹاؤن ہاؤس میں تھی۔ وہ جس میں سیڑھیاں تھیں اور موم بتیاں اور فرش کے نیچے سے آنے والی موسیقی۔ ایلینا نے مجھے خود تیار کیا، میری قمیض کے بٹن اپنی سرد، ماہر انگلیوں سے لگائے، اور اس کے ہاتھ اب نہیں کانپتے تھے۔ وہ جیت چکی تھی، یا اسے یقین تھا کہ وہ جیت چکی تھی، اور اس جیت نے اسے مستحکم کر دیا تھا۔ اس نے مجھے اس طرح دیکھا جیسے آپ کسی مکمل کام کو دیکھتے ہیں۔

اس نے کہا، "تم ٹھیک ہو،" اور مڑ گئی۔

کمرہ بھرا ہوا تھا۔ اتنی عورتیں جتنی میں نے کبھی ایک جگہ نہیں دیکھی تھیں، لمبی اور پیلی اور چمکدار، اور جب ہم اندر داخل ہوئے تو وہ مڑیں اور ان کی نظریں مجھ پر پڑیں اور میں نے ان کا بوجھ اپنے سینے پر دبتے ہوئے ہاتھ کی طرح محسوس کیا۔ ایلینا مجھے بیچ میں لے گئی۔ وہ رکی۔ اس نے مجھے دیکھا، اور ایک سیکنڈ کے لیے، آدھے سیکنڈ کے لیے، اس کے چہرے پر کچھ جھلکا۔ میں اس کا نام نہیں لے سکا۔ وہ تھا اور چلا گیا۔

پھر اس نے میری گردن چھوڑ دی اور پیچھے ہٹ گئی۔

اس نے کمرے سے کہا، "آج رات یہ تمہارا ہے۔"

مجھے یہ سب یاد نہیں۔

مجھے پہلا منہ یاد ہے۔ دوسرا۔ مجھے سنہری روشنی کا کھلنا اور مدھم پڑنا اور پھر کھلنا یاد ہے۔ مجھے اپنے گھٹنوں کا جواب دے جانا یاد ہے، اور فرش کا اوپر آنا، اور کسی کا مجھے پکڑ کر سیدھا رکھنا اور ایک اور منہ کا میری کلائی ڈھونڈ لینا جب میں ان کے درمیان لٹکا ہوا تھا۔ مجھے کمرے کا ایک طرف جھک جانا یاد ہے۔ مجھے موم بتی کی روشنی اور سرد جلد کے دھندلکے میں ایلینا کا چہرہ ڈھونڈنے کی کوشش کرنا یاد ہے اور اسے نہ ڈھونڈ پانا۔

مجھے سیڑھیاں یاد ہیں۔

کسی نے مجھے باہر نکالا، یا میں بھٹک گیا، یا میری ٹانگیں مجھے کہیں لے گئیں بغیر میرے کہے۔ سیڑھیاں تنگ اور بے روشنی تھیں اور میں اوپر پہنچ چکا تھا اس سے پہلے کہ میں سمجھتا کہ میں کہاں تھا، اور فرش ناہموار تھا، اور میری نظر ایک سفید تنگ سرنگ تھی، اور میرے پاؤں کو پتھر کی جگہ ہوا ملی۔

میں نیچے گرا۔

مجھے سیڑھیاں محسوس نہیں ہوئیں۔ میں نے نیچے فرش محسوس کیا، اس کا سرد، سخت جھٹکا، اور پھر مجھے کچھ محسوس نہیں ہوا، اور یہ 'کچھ نہیں' اتنا وسیع اور اتنا حتمی تھا کہ ایک طویل لمحے کے لیے میں نے سوچا کہ یہ بس میری باقی زندگی تھی، کہ مجھے آخرکار مکمل طور پر خالی کر دیا گیا تھا، کہ کچھ بھی باقی نہیں بچا تھا۔

مجھے نہیں معلوم کہ میں کتنی دیر وہاں پڑا رہا۔

میں جانتا ہوں کہ کسی وقت وہ 'کچھ نہیں' ایک آواز بن گیا، اور وہ آواز ایک لہجہ تھا، اور وہ لہجہ اس کا تھا، اور وہ میرا نام لے رہا تھا۔ خوراک نہیں، پالتو نہیں۔ میرا نام۔ وہ جو میں نے اسے ایک عمر پہلے ایک بار میں دیا تھا، وہ جو اس نے کبھی استعمال نہیں کیا تھا۔

میں نے اس کے ہاتھ اپنے چہرے پر محسوس کیے۔ سرد۔ کانپتے ہوئے۔ میں نے اس کی آواز اپنے اوپر سنی، دھیمی اور بے چین اور اس آواز سے بالکل مختلف جسے میں جانتا تھا، ہر اس محتاط چیز سے عاری جس سے اس نے اسے کبھی بنایا تھا، کہہ رہی تھی 'نہیں، نہیں، نہیں، تم ایسا نہیں کر سکتے، تم نہیں، میرے ساتھ رہو، میرے ساتھ رہو،' اور میں نے اپنے منہ پر کچھ دبتا ہوا محسوس کیا، اس کی کلائی، اور میں نے اسے سونگھا، قدیم اور روشن، اس کا خون، اور میں سمجھ گیا کہ وہ مجھے یہ دینے والی تھی۔

پھر ایک اور آواز۔

ایک جسے میں نہیں جانتا تھا۔ دھیمی۔ پرسکون۔ ایسی پرسکونی جس کے پیچھے وزن ہو، ایسی جو خود پرسکونی سے بھی زیادہ پرانی ہونے سے آتی ہے۔ اس نے ایک بار اس کا نام لیا، اور پھر اس نے اس دوسری زبان میں کچھ کہا، وہ موسیقی والی، اور کلائی میرے منہ سے ہٹ گئی، اور میں نے ایلینا کو ایک آواز نکالتے سنا، کچی اور حیوانی، اور میں نے دوسری آواز کو دوبارہ سنا، اب زیادہ مضبوط، اور میں نے الفاظ پکڑے: مقدس۔ اور یہ اس کا بوجھ نہیں ہے۔ اور تم جانتی ہو اس کا کیا مطلب ہے۔

میں نے ایلینا کو کچھ واپس کہتے سنا، تیز، ظالمانہ، ایک ایسی آواز جو میں نے اسے کبھی نکالتے نہیں سنی تھی، اور دوسری آواز اس کا مقابلہ کرنے کے لیے بلند نہیں ہوئی۔ وہ دھیمی رہی۔ صابر۔ اٹل۔ اور ایلینا اس طرح خاموش ہو گئی جیسے اس کے اندر کچھ ٹوٹ رہا ہو، اور کلائی واپس نہیں آئی۔

وہ 'کچھ نہیں' دوبارہ مجھ پر چھا گیا۔