Chapter 11
Ce que le Roi sait
Trois jours après la nuit de Renard, Aldric fut convoqué par le Roi.
La convocation arriva par les voies officielles. Un page à la porte. Une enveloppe scellée. Le sceau de la couronne. Aldric la prit, l'ouvrit et lut le court message à l'intérieur : « Ser Aldric Vane est prié de se présenter devant Sa Majesté le Roi Aldous IV dans le cabinet royal à la huitième cloche, demain. Tenue appropriée. Ne pas apporter d'armes. »
Pas d'armes. C'était inhabituel. Un chevalier se présentant armé devant le Roi était un signe de son rang. Un chevalier se présentant désarmé devant le Roi était le signe de quelque chose d'autre. Confiance, vulnérabilité ou soumission. Aldric relut l'instruction et le froid commença à lui nouer l'estomac, comme toujours quand quelque chose n'allait pas.
Il alla trouver Elara. Elle était dans son salon, lisant de la correspondance. Il lui parla de la convocation. Son visage se figea.
« Désarmé, » dit-elle.
« Oui. »
« Il te veut vulnérable. Il veut te voir sans ton armure. Pas seulement l'acier. Tout. »
« Que dois-je faire ? »
« Va. Refuser une convocation royale n'est pas une option. Va et sois ce que tu es. Simple. Loyal. Terne. Ne lui donne rien. »
« Il a peut-être déjà quelque chose. »
Elle le regarda. « Que veux-tu dire ? »
« Renard. Renard fait des rapports au Roi. Renard était dans ta chambre il y a trois nuits. Si Renard lui a parlé de notre arrangement... »
« Renard ne sait rien de l'arrangement. Il sait que tu es mon chevalier. Il sait que tu te tiens devant les portes. Il ne sait rien de la chambre. »
« Il sait que je me tiens devant les portes. C'est suffisant pour que le Roi pose des questions. »
Elle se leva. Elle vint à lui et posa sa main sur sa poitrine. Sur les cicatrices. Le geste était devenu un réflexe. Une manière de vérifier que ce qui était entre eux était toujours réel.
« S'il t'interroge sur nous, dis-lui qu'il n'y a rien à dire. S'il t'interroge sur Renard, dis-lui que tu ne connais pas les affaires de Lord Renard. S'il m'interroge sur moi, dis-lui que je suis une bonne maîtresse qui donne des ordres clairs et s'attend à ce qu'ils soient suivis. Sois l'homme simple que je t'ai appelé au dîner. »
« Simple. »
« Simple. Invisible. Oubliable. C'est ton armure de demain. Pas l'acier. La fadeur. »
Elle retira sa main. « Va. Dors. Demain sera une représentation et tu dois être prêt. »
Il ne dormit pas. Il resta allongé dans son réduit, fixant le plafond, et pensa au Roi, à ce que le Roi pouvait savoir, à ce que le Roi pouvait vouloir, et le plafond n'offrait aucune réponse.
À la huitième cloche, il se présenta au cabinet royal. Il portait une tunique et une culotte propres, sans armure ni épée, et il se sentait nu. Le page le guida à travers des couloirs qu'il avait cartographiés mais jamais empruntés. Les parties plus profondes du palais. Les parties où le Roi vivait plutôt que régnait.
Le cabinet était petit. Intime. Une pièce pour le travail, non pour l'apparat. Des livres sur des étagères. Un bureau. Un feu. Deux chaises. Aldous était assis derrière le bureau, portant les mêmes vêtements décontractés que lors du dîner privé, et il leva les yeux quand Aldric entra et sourit.
« Ser Aldric. Merci d'être venu. Asseyez-vous, je vous prie. »
Aldric s'assit sur la chaise en face du bureau. La chaise était plus basse que celle du Roi. Délibérément. La géométrie de la pièce plaçait le Roi en position supérieure. Une petite manipulation. Le genre que Aldric avait été entraîné à remarquer.
« Je voulais vous parler en privé, » dit Aldous. « Loin de la cour. Loin de ma sœur. D'homme à homme. »
« Votre Majesté. »
« Depuis combien de temps êtes-vous au service de ma sœur ? »
« Quatre mois, Votre Majesté. »
« Et avant cela ? »
« La maisonnée. Service aux frontières. Affectations standard. »
« Et durant ces quatre mois, vous l'avez servie fidèlement ? »
« J'ai fait mon devoir, Votre Majesté. »
« Votre devoir. » Aldous se pencha en arrière dans sa chaise. Il étudia Aldric comme un homme étudie un document. Cherchant les petits caractères. « Dites-moi quelque chose, Ser Aldric. D'après votre expérience avec ma sœur. Comment la trouvez-vous ? »
« C'est une bonne maîtresse. Ses ordres sont clairs. Ses attentes sont raisonnables. »
« C'est une réponse très prudente. »
« Je suis un homme prudent, Votre Majesté. »
« L'êtes-vous ? Ou êtes-vous simplement un homme à qui l'on a dit quoi dire ? » Aldous sourit. Le sourire chaleureux. Celui qui n'atteignait pas ses yeux. « Je demande cela parce que ma sœur a un passé. Avec les hommes qui la servent. Le chevalier précédent. Ser Colven. Vous en a-t-elle parlé ? »
« Elle a mentionné qu'il avait quitté son service. »
« Il est parti. C'est une façon de le décrire. Une autre est qu'il a fui. Il est venu me voir. Le saviez-vous ? Il est venu au palais et a demandé une réaffectation, et quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a dit des choses sur ma sœur que j'ai trouvées troublantes. »
Aldric ne bougea pas. Il ne réagit pas. Il resta assis sur la chaise, le visage impassible et les mains immobiles, et il attendit.
« Ser Colven m'a dit que ma sœur avait certaines propensions, » continua Aldous. Sa voix était calme. Conversationnelle. Comme s'il discutait du temps qu'il faisait. « Il m'a dit qu'elle exigeait des hommes qui la servaient des choses qui dépassaient le cadre normal du devoir. Il m'a dit qu'elle était dominatrice. Manipulatrice. Qu'elle utilisait sa position pour prendre des choses à des hommes qui n'étaient pas en position de refuser. »
« Votre Majesté, je n'ai rien expérimenté de cette nature. »
Aldous le regarda. Le sourire s'estompa. Ce qui le remplaça n'était pas de la colère. C'était quelque chose de plus froid. De l'intérêt.
« Levez-vous, » dit-il.
Aldric se leva.
« Enlevez votre tunique. »
Le froid dans l'estomac d'Aldric devint de la glace. Il resta immobile. Le Roi le regarda et le froid dans les yeux du Roi disait que ce n'était pas une requête.
« Votre Majesté. »
« Enlevez votre tunique, Ser Aldric. Je veux voir ce que ma sœur vous a fait. »
Les mains d'Aldric bougèrent. Lentement. Il retira sa tunique par-dessus sa tête et se tint torse nu devant le Roi du royaume, et les cicatrices étaient là. Cinq lignes sur sa poitrine. La marque de morsure sur son cou. L'ancienne cicatrice de brûlure sur son épaule. Les fines lignes blanches sur son dos, laissées par ses ongles. Tout était visible. Tout était permanent. Tout était à elle.
Aldous regarda les cicatrices et son visage changea. L'intérêt froid devint autre chose. Quelque chose qu'Aldric n'avait pas anticipé. La mâchoire du Roi se serra. Ses mains se crispèrent sur le bureau. Une rougeur monta à ses joues qui n'était pas de l'embarras. C'était de la colère. Une vraie colère. La première émotion réelle qu'Aldric avait vue sur le visage du Roi.
« Asseyez-vous, » dit Aldous. Sa voix avait changé. Plus chaleureuse. Plus conversationnelle. Basse et tendue.
Aldric remit sa tunique et s'assit.
« Qui vous a fait ça ? »
Aldric ne dit rien.
« Ser Aldric. Je suis votre Roi. Je vous pose une question directe. Qui a mis ces marques sur votre corps ? »
Aldric regarda le Roi et il vit quelque chose qu'il ne s'attendait pas à voir. Du dégoût. Le Roi n'était pas dégoûté par Aldric. Il était dégoûté par ce qui lui avait été fait. Le masque chaleureux était tombé et ce qui se trouvait en dessous n'était pas le prédateur calculateur qu'Aldric avait imaginé. C'était un homme qui venait de découvrir que sa sœur avait mutilé quelqu'un.
« Ma sœur a fait ça, » dit Aldous. Ce n'était pas une question.
Aldric ne dit rien.
« Elle a fait ça et vous l'avez laissée faire. Et vous êtes venu ici et vous vous êtes tenu devant sa porte et vous l'avez gardée et vous n'avez rien dit à personne. »
Silence.
« Vous a-t-elle menacé ? »
« Non, Votre Majesté. »
« Vous a-t-elle forcé ? »
« Non, Votre Majesté. »
« Alors pourquoi ? »
Aldric regarda le Roi et il pensa à la question et il pensa à la réponse, et la réponse n'était pas simple mais le Roi avait demandé et le Roi méritait quelque chose.
« J'ai prêté serment, Votre Majesté. »
« De servir. »
« De servir. »
« Et ceci est servir ? »
« C'est ce qu'elle exigeait. »
Aldous se leva. Il marcha jusqu'à la fenêtre. Il se tint dos à Aldric, les mains derrière le dos, les doigts entrelacés, et il les serrait. Les jointures étaient blanches.
« Ma sœur est dans mon palais depuis trois semaines, » dit-il. « Trois semaines. Et pendant ce temps, elle a continué à faire cela. À un homme qui la sert. Un homme qui a saigné pour elle. Un homme qui porte ses marques sur sa peau comme une brûlure. »
Il se retourna.
« Je l'ai amenée ici parce que je voulais la surveiller. Je voulais savoir ce qu'elle tramait. Je pensais qu'elle était une menace pour mon trône. Et elle l'est peut-être. Mais ce que je vois maintenant, c'est qu'elle est une menace pour tout ce qui est décent. Elle est malade. Ce qu'elle vous a fait n'est pas de la politique. Ce n'est pas de la stratégie. C'est de la cruauté. Pure cruauté. Et vous l'avez laissée faire parce que vous avez prêté serment et que vous êtes trop simple pour comprendre qu'un serment à un monstre n'est pas un serment qui vaille la peine d'être tenu. »
Aldric sentit les mots atterrir. Chacun d'eux. Simple. Monstre. Il ne broncha pas. Il ne répondit pas. Il resta assis sur la chaise et laissa le Roi dire ce que le Roi avait besoin de dire.
« Je vous envoie au front, » dit Aldous. « La frontière sud. Les escarmouches de Darrow. Vous partirez dans deux jours. Vous y servirez jusqu'à ce que j'en décide autrement. »
« Votre Majesté, ma place est auprès de la dame Elara. »
« Votre place est là où je vous mets. Et je vous mets aussi loin de ma sœur que ce royaume le permet. » Il se pencha en avant. « Je ne fais pas cela pour vous punir, Ser Aldric. Je fais cela pour vous sauver. Que vous vouliez être sauvé ou non. »
Aldric regarda le Roi et il vit quelque chose sur le visage de l'homme qu'il n'avait pas anticipé. De la sincérité. Le Roi le pensait vraiment. Il était dégoûté. Il était en colère. Et il faisait ce qu'il croyait juste. Il éloignait Aldric d'Elara non pas comme un mouvement politique, mais comme un acte moral.
Cela rendait les choses pires. Une manœuvre politique pouvait être contrée. Une conviction morale, non.
« Votre Majesté, » dit Aldric. « Si je puis me permettre... »
« Vous ne le pouvez pas. L'audience est terminée. Vous retournerez à vos quartiers. Vous direz à ma sœur que vous avez été réaffecté par ordre royal. Vous ne lui direz pas ce que nous avons discuté. Vous ne lui direz pas ce que j'ai vu. Vous partirez dans deux jours. »
Il regarda Aldric et la sincérité était toujours là et la colère était toujours là, et elles siégeaient ensemble sur son visage comme deux couleurs qui ne devraient pas se mélanger.
« Allez, » dit-il.
Aldric partit. Il traversa les couloirs du palais et il sentit l'absence de son épée comme un membre manquant et l'absence de son armure comme une peau manquante, et il était exposé. Pas seulement physiquement. Tout avait été exposé. Les cicatrices. Les marques. La chose entre lui et Elara avait été vue par la seule personne qui pouvait l'utiliser et la seule personne qui pouvait la détruire.
Il alla à sa chambre. Il frappa. Elle ouvrit la porte et elle regarda son visage et elle sut.
« Que s'est-il passé ? »
Il lui raconta. Tout. La convocation. Le cabinet. La tunique. Les cicatrices. Le visage du Roi. La réaffectation. Le front.
Elle écouta et son visage traversa tous les murs qu'il l'avait jamais vue construire. Le masque. Le calcul. La peur. La rage. Et finalement quelque chose qu'il n'avait jamais vu. L'impuissance. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte et elle était impuissante et elle ne savait pas quoi en faire et cela pesait sur elle comme un fardeau qu'elle ne pouvait soulever.
« Il a vu les cicatrices, » dit-elle.
« Il les a toutes vues. »
« Et il était dégoûté. »
« Il t'a traitée de malade. »
Son visage se crispa. « Il le ferait. »
« Il m'a traité de simple. »
Quelque chose changea. L'impuissance recula. Quelque chose de plus dur prit sa place.
« Il t'envoie au loin. »
« Deux jours. La frontière sud. »
« Le front de Darrow. » Elle resta silencieuse un instant. « Des hommes meurent sur ce front. »
« Des hommes meurent partout. »
« Pas comme ça. Pas à ce rythme. » Elle le regarda. « Il t'envoie là-bas pour mourir. Il déguise ça en sauvetage mais il t'envoie là-bas parce que tu es à moi et il veut te m'enlever. »
« Il a dit que c'était pour me sauver. »
« Il a dit. Mon frère dit beaucoup de choses. Ce qu'il fait est différent. » Elle recula de la porte. « Entre. »
Il entra. Elle ferma la porte.
« Deux jours, » dit-elle. Elle se tenait près du feu et le regarda, et son visage travaillait. Changeait. Calculait. « Deux jours et puis tu seras parti et je serai seule dans ce palais avec lui. »
« Tu as Thorne. Tu as le réseau. »
« Thorne est en dehors du palais. Le réseau est lent. Tu es ici. Tu es la seule chose entre moi et tout ce qu'il décidera de faire. »
« Il n'a pas agi contre toi. »
« Il a agi contre toi. C'est la même chose. »
Elle resta silencieuse un long moment. Le feu crépita. Le palais était silencieux autour d'eux.
« Va, » dit-elle. « Va au front. Fais ce qu'il dit. Survis. Reviens. »
« Ma dame. »
« Quand tu reviendras. Si tu reviens. Je serai là. Et quoi que mon frère m'ait fait en ton absence, tu me trouveras et je serai là. »
« Elara. »
Elle le regarda et l'amour était de nouveau sur son visage. Pas pour trois secondes. Pas caché. Il était là et elle ne le combattait pas et elle ne le cachait pas et elle le laissa le voir et elle se laissa le ressentir et ce fut la chose la plus courageuse qu'il l'ait jamais vue faire.
« Va, » dit-elle. « Et reviens. »
Il alla à son réduit et il empaqueta son armure et son épée et il ne dormit pas et les deux jours passèrent comme des heures et comme des années et quand le moment vint il chevaucha vers le sud et il ne regarda pas en arrière car regarder en arrière l'aurait tué plus vite que n'importe quelle lame de Darrow.