Ce qu'elle est devenue

Le garde était seul. Il portait les couleurs du Roi. Or et blanc. Il était jeune. Peut-être vingt ans. Il avait une épée à la hanche et une lanterne à la main. Il tourna le coin, les vit, et son visage passa de la confusion à la reconnaissance, puis à la peur, en un battement de cœur.

Il ouvrit la bouche pour crier.

Aldric bougea. Vite. Avec la rapidité d'un homme qui avait tué vingt-cinq hommes et connaissait la géométrie de la violence. Il franchit la distance en deux enjambées. Sa main se posa sur la bouche du garde, l'autre prit la lanterne et la déposa au sol. Il plaqua le garde contre le mur. La tête du garde heurta la pierre, ses yeux roulèrent, ses jambes fléchirent. Aldric le maintint contre le mur, une main sur sa bouche, l'autre sur sa poitrine.

Les yeux du garde étaient écarquillés. Terrifiés. C'était un garçon. Un garçon avec une épée qui arpentait un couloir et avait trouvé quelque chose qu'il n'était pas censé trouver.

Aldric regarda Elara. Elle se tenait derrière lui. Elle observait le garde, et son visage n'était pas celui d'une femme qui avait pleuré dans une tour. Son visage était autre chose. Quelque chose qu'il n'avait jamais vu auparavant. Pas la faim de la pièce. Pas le masque de la cour. Quelque chose de nouveau. Quelque chose qui était né dans la tour en quatre jours d'obscurité et de silence. C'était froid, c'était clair, et c'était éveillé.

« Tuez-le », dit-elle.

Aldric la regarda.

« Tuez-le. Il nous a vus. S'il vit, il rapportera. S'il rapporte, nous sommes pris. Tuez-le. »

« Madame. »

« Ne me dites pas « Madame ». Tuez-le ou je le ferai. »

Le garde émit un son contre la main d'Aldric. Un petit son. Le son d'un garçon qui allait mourir et le savait. Ses yeux allèrent vers Elara, puis revinrent vers Aldric, écarquillés, humides et suppliants.

Aldric avait tué vingt-cinq hommes. Certains avaient supplié. Il les avait tués quand même parce qu'ils étaient des soldats ennemis et que tuer était la guerre, et la guerre a des règles qui n'incluent pas la pitié. Mais ce n'était pas la guerre. C'était un garçon dans un couloir. Un garçon qui n'avait rien fait d'autre que de faire sa ronde et de tourner un coin.

Il ne pouvait pas le faire. Le fait de tuer, il le comprenait. Le meurtre, non.

Il relâcha la bouche du garde, saisit son col et lui frappa la tête contre le mur. Fort. Les yeux du garde devinrent vides, il s'affaissa, et Aldric le déposa au sol. Inconscient. Pas mort.

Elara regarda le garde inconscient, puis Aldric, et son visage était froid.

« Vous auriez dû le tuer. »

« Je ne tuerai pas un garçon. »

« Il se réveillera. »

« Nous serons partis. »

« Vous espérez. »

Elle enjamba le garde et continua dans le couloir. Aldric la suivit. Il ne regarda pas le garçon au sol.

Ils atteignirent l'entrée de service. La porte était déverrouillée. Aldric l'ouvrit, et l'air nocturne entra, froid et pur. Ils sortirent du palais et entrèrent dans la ville, la porte se referma derrière eux, et ils étaient libres.

Pas libres. Pas encore. La ville était surveillée. Les hommes du Roi patrouillaient les rues. Aldric resta dans les ruelles et les ombres, et Elara se déplaçait à ses côtés. Elle était faible mais ne le ralentissait pas. Elle se mouvait dans l'obscurité comme elle s'était mouvait dans les passages. Par mémoire. Par instinct. Par une vie entière à savoir comment être invisible.

Ils atteignirent l'hôtel particulier des Thorne. Lady Thorne ouvrit le portail, les tira à l'intérieur, le referma et le verrouilla. Elle regarda Elara, et son visage se décomposa.

« Mon enfant », dit-elle.

Elara se tenait dans le couloir de l'hôtel particulier, mince et sale, sa chemise était grise et ses cheveux emmêlés. Elle regarda Lady Thorne et ne s'adoucit pas. Elle ne s'effondra pas. Elle ne pleura pas.

« J'ai besoin de nourriture, dit Elara. J'ai besoin d'eau. J'ai besoin d'une arme. J'ai besoin d'envoyer un message à Thorne. Et j'ai besoin d'une chambre avec une serrure. »

Lady Thorne regarda Aldric. Il secoua légèrement la tête. Il n'y avait rien qu'il puisse dire. La femme qui était sortie de la tour n'était pas celle qui y était entrée. Lady Thorne l'avait prévenu. Elle avait dit qu'il pourrait ne pas la reconnaître. Elle avait raison. Il la reconnaissait comme on reconnaît une maison qui a traversé un incendie. La structure était la même. Les murs tenaient encore. Mais tout à l'intérieur avait brûlé, et ce qui restait n'était pas ce qui avait été là auparavant.

On apporta de la nourriture. De l'eau. Des vêtements propres. Elara mangea mécaniquement. Sans plaisir. Sans goût. Elle mangeait parce que son corps avait besoin de carburant, elle le comprenait et ne perdait pas de temps sur l'expérience de manger. Elle but de l'eau. Elle se lava le visage et les mains. Elle enfila une robe sombre fournie par Lady Thorne, attacha ses cheveux en arrière et regarda Aldric de l'autre côté de la pièce.

« Fermez la porte », dit-elle.

Lady Thorne partit. La porte se referma. Ils étaient seuls.

Elara le regarda. Ses yeux étaient différents. La femme qui avait pleuré contre sa poitrine dans la tour était partie. Enterrée. La femme qui se tenait devant lui maintenant était quelqu'un qui avait traversé quelque chose et en était ressortie de l'autre côté, et ce qui était de l'autre côté n'était pas de la douceur.

« Enlevez votre chemise », dit-elle.

Il la regarda. Elle se tenait près du feu dans sa robe sombre, et son visage était celui d'une étrangère qui portait les traits de sa dame. Il enleva sa chemise. Les cicatrices étaient là. Cinq lignes. La marque de la morsure. Les marques d'ongles sur son dos. Tout cela visible à la lumière du feu.

Elle vint à lui. Elle toucha les cicatrices. Pas doucement. Pas comme elle les avait touchées dans la pièce du palais. Elle pressa. Fort. Ses doigts s'enfoncèrent dans les tissus, et la douleur fut vive et immédiate, et il ne fit aucun bruit.

« Quatre jours, dit-elle. Quatre jours dans cette pièce. Quatre jours de silence et d'obscurité, et mes propres pensées et mes propres outils retournés contre moi. Savez-vous ce que cela fait ? »

« Non. »

« Cela clarifie. Cela dépouille tout. Tout ce qui n'est pas essentiel. Tout ce qui est décoration. Le masque. La performance. La cour. La politique. Tout cela s'effondre, et ce qui reste est la chose en dessous. »

Ses doigts se déplacèrent sur les cicatrices. Pressant. Sondant. Trouvant les endroits qui faisaient le plus mal.

« Savez-vous ce qu'il y avait en dessous ? »

« Dites-moi. »

« Ceci. » Elle pressa la cicatrice la plus profonde. La cinquième ligne. Celle qu'elle avait coupée la nuit avant qu'ils ne déménagent au palais. « Vous. Le fait de votre existence. Les marques sur votre corps. La connaissance que quelque part dans le monde, il y avait un homme qui portait mes cicatrices et ne s'était pas enfui. C'était la seule chose réelle dans cette pièce. Tout le reste était le Roi, le silence et les murs. Mais ceci était réel. Vous étiez réel. »

Elle se pencha. Sa bouche alla à sa poitrine. À la cinquième cicatrice. Elle y posa ses lèvres et mordit. Pas doucement. Elle mordit la cicatrice comme elle avait mordu son cou à Greyhollow. Fort. Brisant les tissus. Tirant du sang. La douleur fut énorme, il fit un son, et elle mordit plus fort.

Elle était différente. La faim était la même, mais le contrôle avait disparu. À Greyhollow, elle avait été précise. Délibérée. Elle l'avait coupé avec le soin d'un artisan. Dans la pièce de la tour au palais, elle avait eu faim mais restait contrôlée. Maintenant, elle n'était ni précise ni contrôlée. Elle était brute. La chose qui avait toujours été sous le couteau était maintenant à la surface, et elle n'était tempérée par rien. Ni par le calcul. Ni par la stratégie. Ni par l'architecture soignée de la douleur et du plaisir qu'elle avait bâtie entre eux.

Elle le mordit de nouveau. Plus haut. Sur son épaule. Ses dents brisèrent la peau, il saigna, et elle recula. Il y avait du sang sur sa bouche, et ses yeux étaient brillants, et ce n'étaient pas les yeux de la femme qui avait pleuré. C'étaient les yeux de la femme qui avait tenu le couteau. Mais plus durs. Plus froids. Comme si le couteau avait été aiguisé sur la pierre de la tour et que le fil était plus fin maintenant.

« J'ai pensé à vous, dit-elle. Dans cette pièce. Chaque heure. Chaque minute. J'ai pensé au hall de Greyhollow. Le sol en pierre. La corde. La façon dont vous vous êtes agenouillé là et m'avez laissé vous couper sans bouger. J'ai pensé à votre sang sur mes mains. J'ai pensé au son que vous avez fait quand je vous ai mordu. J'ai pensé à tout cela, et c'était la seule chose qui m'ait maintenue en vie. »

Elle pressa son corps contre le sien. Contre le sang. Contre les blessures. Elle se pressa contre lui, ses mains allèrent à son dos, ses ongles s'y enfoncèrent, et elle les fit glisser vers le bas. La douleur était un feu, il haleta, et elle fit un son. Ce son. Le son du plaisir. Mais plus fort. Moins contenu. Comme si la tour avait pris la dernière barrière entre son excitation et sa cruauté et l'avait brisée.

« Plus, dit-elle. J'ai besoin de plus. »

Elle sortit le couteau de sa ceinture. Le petit couteau. Celui qu'il avait porté. Celui qu'elle avait utilisé sur lui à Greyhollow. Elle le tint, et la lame capta la lumière du feu, et son visage était celui d'une femme affamée sur le point de manger.

Elle le coupa. Pas soigneusement. Pas avec la délibération mesurée d'avant. Elle le coupa comme une personne affamée mange. Vite. Affamée. Désespérée. La lame traversa ses côtes, le sang vint, elle haleta, et sa main libre alla entre ses propres jambes, elle pressa, et elle le coupa de nouveau. La deuxième coupure croisa la première, il fit un son, et elle gémit.

La douleur et le plaisir étaient la même chose maintenant. Pas des images miroirs. Pas des contreparties. La même chose. Son sang sur la lame et sa main entre ses jambes, et les sons qu'ils faisaient étaient dans la même tonalité et le même rythme. Elle lui prenait tout ce que la tour lui avait pris. Quatre jours d'impuissance. Quatre jours de silence. Quatre jours à être celle dans la cage. Elle inversait la situation. Elle se remettait au-dessus de la lame et utilisait son corps pour le faire.

Elle le coupa une troisième fois, il chancela, elle le rattrapa et le poussa contre le mur. Sa bouche alla aux coupures, elle lécha le sang, sa main était toujours sur elle-même, son corps bougeait, et elle faisait des sons qui remplissaient la pièce. Et elle ne se souciait pas de qui entendait, parce que la femme qui se souciait de qui entendait était morte dans la tour.

Elle recula. Elle le regarda. Du sang sur sa bouche. Du sang sur ses mains. Du sang sur sa robe. Ses yeux étaient sauvages, sa respiration était haletante, et elle n'avait pas fini.

« À genoux », dit-elle.

Il s'agenouilla. Le sol était en bois. Pas en pierre. Un sol différent. Une pièce différente. La même position. La même femme. La même lame. Mais tout avait changé parce que la femme derrière la lame n'était pas la même femme, et l'homme à genoux n'était pas le même homme, et la chose entre eux avait traversé un feu, et ce qui avait survécu au feu n'était pas ce qui avait été là auparavant.

Elle se tint au-dessus de lui et baissa les yeux, sa main était toujours entre ses jambes, et elle bougea contre elle. Elle le regarda agenouillé là, saignant, et elle prit ce dont elle avait besoin. Elle le prit comme la tour lui avait pris. Sans demander. Sans considérer. Elle prit sa douleur, son sang et sa soumission, et elle en fit quelque chose qui remplit l'espace que la tour avait creusé. Et quand elle eut fini, elle frissonna et haleta, son corps convulsa, et elle s'accrocha à son épaule avec sa main ensanglantée, et elle chevaucha la vague de cela, et ce n'était pas suffisant.

Ce n'était pas suffisant.

Elle le regarda, et ses yeux étaient toujours affamés. Toujours vides. Toujours en manque. La tour avait pris plus que quatre jours. Elle avait pris quelque chose de fondamental. Quelque chose qui ne pouvait être remplacé par le sang, la douleur et les sons qu'il faisait quand elle le coupait.

Elle s'agenouilla devant lui. Elle prit son visage dans ses mains ensanglantées. Elle le regarda, et son visage était le visage de la femme dans la tour, et de la femme dans le hall, et de la femme près du feu, et de toutes celles-là, et d'aucune d'elles.

« J'ai besoin que vous compreniez quelque chose, dit-elle. Sa voix était basse. Brute. Pas la voix contrôlée. Pas la voix du masque. Une voix venant de quelque part sous tout cela. « Ce qui s'est passé dans cette tour m'a changée. Cela ne m'a pas brisée. Cela ne m'a pas adoucie. Cela m'a rendue pire. Je suis pire que je ne l'étais. La chose que je gardais sous contrôle. La chose que le masque était construit pour contenir. La tour l'a libérée. Et elle ne rentrera pas. »

Elle pressa son front contre le sien. Son sang sur son visage. Son souffle sur sa bouche.

« Je vais avoir besoin de choses de votre part dont je n'ai pas eu besoin auparavant. Des choses pires. Des choses plus sombres. Et vous allez me les donner parce que c'est ce que vous êtes, et je ne vais pas prétendre que c'est autre chose que ce que c'est. Je ne vais pas vous dire que je ne peux pas vous aimer. Je ne vais pas vous dire que c'est nécessaire. Je vais vous dire la vérité. J'ai besoin de cela. J'ai besoin de vous. J'ai besoin de votre douleur, de votre sang et de votre obéissance, et j'en ai besoin parce que sans eux, je suis la femme dans la tour, et je ne serai plus jamais cette femme. Je mourrai d'abord. Et je tuerai d'abord. »

Elle recula. Elle le regarda.

« Dites oui », dit-elle.

« Oui. »

« Dites que vous êtes à moi. »

« Je suis à vous. »

« Dites que vous ne partirez pas. »

« Je ne partirai pas. »

« Même si cela vous tue. »

« Même si cela me tue. »

Elle se leva. Elle regarda le sang sur le sol. Sur son corps. Sur ses mains, sa robe et sa bouche. Elle regarda tout cela, et son visage exprimait quelque chose qui n'était ni satisfaction, ni plaisir, ni culpabilité. C'était de la reconnaissance. La reconnaissance d'une femme qui a trouvé la chose qu'elle était toujours en train de devenir et a décidé d'arrêter de la fuir.

« Nettoyez-vous, dit-elle. Nous avons un roi à gérer. »

Elle se dirigea vers le bureau. Elle s'assit. Elle prit une plume et commença à écrire. Un message. À Thorne. Des coordonnées. Des plans. Le prochain coup dans un jeu qui n'avait pas cessé pendant qu'elle était dans la tour. Le jeu avait continué sans elle, et maintenant elle était de retour et le jouait avec la même concentration qu'elle l'avait toujours fait, mais la joueuse était différente. La joueuse avait été brûlée, et ce qui restait était plus dur, plus aiguisé et plus dangereux que ce qui avait été là auparavant.

Aldric se nettoya. Il pansa ses blessures. Il enfila sa chemise, et le sang la traversa immédiatement, mais il s'en moquait. Il la regarda assise au bureau, écrivant, et il vit la femme qu'il avait juré de servir. Et ce n'était pas la femme qu'il avait rencontrée dans la cour de Greyhollow, et ce n'était pas la femme qui lui avait embrassé le front dans le hall. C'était la femme qui était sortie de la tour, et la tour lui avait donné quelque chose qui ne pouvait être repris. Et il avait dit oui, et il le pensait, et ce oui était une porte qui se refermait derrière lui, et il n'y avait pas de poignée de son côté.

Il se tint près de la porte et attendit qu'elle finisse d'écrire, et il regarda les cicatrices sur son corps. Nouvelles. Anciennes. Sa carte. Son territoire. Grandissant. S'étendant. La carte devenait le pays, et le pays devenait la femme, et la femme devenait quelque chose pour lequel il n'avait pas de nom.

Il attendit. Elle écrivit. Le feu brûlait bas. La nuit continuait. Et quelque part dans le palais, le Roi dormait, et il ne savait pas que sa sœur était sortie de la tour, et sa sœur n'était pas la femme qu'il y avait enfermée, et la femme qui était sortie venait pour lui.

Elle venait pour eux tous.