En lo que se convirtió

El guardia estaba solo. Llevaba los colores del Rey. Oro y blanco. Era joven. Quizás veinte. Tenía una espada en la cadera y un farol en la mano y dobló la esquina y los vio y su rostro pasó por confusión, reconocimiento y miedo en el espacio de un latido.

Abrió la boca para gritar.

Aldric se movió. Rápido. Con la velocidad de un hombre que había matado a veinticinco hombres y conocía la geometría de la violencia. Acortó la distancia en dos zancadas y su mano cubrió la boca del guardia y su otra mano tomó el farol y lo dejó en el suelo y empujó al guardia contra la pared. La cabeza del guardia golpeó la piedra y sus ojos se desorbitaron y sus piernas flaquearon y Aldric lo sujetó contra la pared con una mano sobre su boca y la otra en su pecho.

Los ojos del guardia estaban muy abiertos. Aterrorizado. Era un muchacho. Un muchacho con una espada que había estado caminando por un pasillo y había encontrado algo que no debía encontrar.

Aldric miró a Elara. Ella estaba detrás de él. Observaba al guardia y su rostro no era el de una mujer que había estado llorando en una torre. Su rostro era otra cosa. Algo que no había visto antes. No el hambre de la habitación. No la máscara de la corte. Algo nuevo. Algo que había nacido en la torre en cuatro días de oscuridad y silencio y era frío y era claro y estaba despierto.

"Mátalo," dijo ella.

Aldric la miró.

"Mátalo. Nos ha visto. Si vive, informará. Si informa, nos atraparán. Mátalo."

"Mi señora."

"No me llames 'mi señora'. Mátalo o lo haré yo."

El guardia hizo un sonido contra la mano de Aldric. Un sonido pequeño. El sonido de un muchacho que estaba a punto de morir y lo sabía. Sus ojos fueron a Elara y luego de vuelta a Aldric y estaban muy abiertos, húmedos y suplicantes.

Aldric había matado a veinticinco hombres. Algunos de ellos habían suplicado. Los había matado de todos modos porque eran soldados enemigos y la matanza era guerra y la guerra tiene reglas que no incluyen la misericordia. Pero esto no era guerra. Esto era un muchacho en un pasillo. Un muchacho que no había hecho nada excepto patrullar su puesto y doblar una esquina.

No pudo hacerlo. La matanza la entendía. El asesinato no.

Soltó la boca del guardia y lo agarró por el cuello y golpeó su cabeza contra la pared. Fuerte. Los ojos del guardia se quedaron en blanco y se desplomó y Aldric lo bajó al suelo. Inconsciente. No muerto.

Elara miró al guardia inconsciente y luego miró a Aldric y su rostro estaba frío.

"Debiste haberlo matado."

"No mataré a un muchacho."

"Despertará."

"Ya nos habremos ido."

"Eso esperas."

Ella pasó por encima del guardia y continuó por el pasillo. Aldric la siguió. No miró al muchacho en el suelo.

Llegaron a la entrada de servicio. La puerta estaba sin llave. Aldric la abrió y el aire nocturno entró frío y limpio y salieron del palacio a la ciudad y la puerta se cerró tras ellos y fueron libres.

No libres. Todavía no. La ciudad estaba vigilada. Los hombres del Rey patrullaban las calles. Aldric se mantuvo en los callejones y las sombras y Elara se movía a su lado. Estaba débil pero no lo ralentizó. Se movía por la oscuridad como se había movido por los pasadizos. De memoria. Por instinto. Por toda una vida de saber cómo ser invisible.

Llegaron a la casa de Lady Thorne. Lady Thorne abrió la verja y los hizo entrar y la cerró y le echó el cerrojo y miró a Elara y su rostro se desmoronó.

"Hija," dijo ella.

Elara estaba de pie en el pasillo de la casa y estaba delgada y sucia y su camisón era gris y su cabello estaba enredado y miró a Lady Thorne y no se ablandó. No se desmoronó. No lloró.

"Necesito comida," dijo Elara. "Necesito agua. Necesito un arma. Necesito enviar un mensaje a Thorne. Y necesito una habitación con cerradura."

Lady Thorne miró a Aldric. Él negó con la cabeza ligeramente. No había nada que pudiera decir. La mujer que había salido de la torre no era la mujer que había entrado. Lady Thorne le había advertido. Le había dicho que quizás no la reconocería. Tenía razón. La reconoció como se reconoce una casa que ha pasado por un incendio. La estructura era la misma. Las paredes seguían en pie. Pero todo dentro se había quemado y lo que quedaba no era lo que había habido antes.

Trajeron comida. Agua. Ropa limpia. Elara comió mecánicamente. Sin placer. Sin sabor. Comió porque su cuerpo necesitaba combustible y lo entendía y no perdió el tiempo en la experiencia de comer. Bebió agua. Se lavó la cara y las manos. Se cambió a un vestido oscuro que Lady Thorne le proporcionó y se recogió el cabello y miró a Aldric al otro lado de la habitación.

"Cierra la puerta," dijo ella.

Lady Thorne se fue. La puerta se cerró. Estaban solos.

Elara lo miró. Sus ojos eran diferentes. La mujer que había llorado contra su pecho en la torre se había ido. Enterrada. La mujer que ahora estaba frente a él era alguien que había pasado por algo y había salido del otro lado y lo que había al otro lado no era suavidad.

"Quítate la camisa," dijo ella.

Él la miró. Ella estaba junto al fuego con el vestido oscuro y su rostro era el de una extraña que llevaba los rasgos de su señora. Se quitó la camisa. Las cicatrices estaban allí. Cinco líneas. La marca de la mordedura. Las marcas de las uñas en su espalda. Todo ello visible a la luz del fuego.

Ella se acercó a él. Tocó las cicatrices. No con suavidad. No como las había tocado en la habitación del palacio. Presionó. Fuerte. Sus dedos se clavaron en el tejido y el dolor fue agudo e inmediato y él no hizo ningún sonido.

"Cuatro días," dijo ella. "Cuatro días en esa habitación. Cuatro días de silencio y oscuridad y mis propios pensamientos y mis propias herramientas vueltas contra mí. ¿Sabes lo que eso hace?"

"No."

"Aclara. Lo despoja todo. Todo lo que no es esencial. Todo lo que es decoración. La máscara. La actuación. La corte. La política. Todo se desvanece y lo que queda es la cosa de abajo."

Sus dedos se movieron por las cicatrices. Presionando. Sondando. Encontrando los lugares que más dolían.

"¿Sabes lo que había debajo?"

"Dime."

"Esto." Presionó la cicatriz más profunda. La quinta línea. La que le había cortado la noche antes de que se mudaran al palacio. "Tú. El hecho de ti. Las marcas en tu cuerpo. El conocimiento de que en algún lugar del mundo había un hombre que llevaba mis cicatrices y no huyó. Eso fue lo único real en esa habitación. Todo lo demás era el Rey y el silencio y las paredes. Pero esto era real. Tú eras real."

Ella se inclinó cerca. Su boca fue a su pecho. A la quinta cicatriz. Puso sus labios sobre ella y mordió. No con suavidad. Mordió la cicatriz como le había mordido el cuello en Greyhollow. Fuerte. Rompiendo el tejido. Sacando sangre. El dolor fue enorme y él hizo un sonido y ella mordió más fuerte.

Era diferente. El hambre era la misma pero el control se había ido. En Greyhollow había sido precisa. Deliberada. Lo había cortado con el cuidado de un artesano. En la habitación de la torre en el palacio había tenido hambre pero aún controlada. Ahora no era ni precisa ni controlada. Era cruda. La cosa que siempre había estado debajo del cuchillo estaba ahora en la superficie y no estaba templada por nada. Ni por el cálculo. Ni por la estrategia. Ni por la cuidadosa arquitectura de dolor y placer que había construido entre ellos.

Lo mordió de nuevo. Más arriba. En su hombro. Sus dientes rompieron la piel y él sangró y ella se echó hacia atrás y había sangre en su boca y sus ojos brillaban y no eran los ojos de la mujer que había llorado. Eran los ojos de la mujer que había sostenido el cuchillo. Pero más duros. Más fríos. Como si el cuchillo se hubiera afilado en la piedra de la torre y el filo fuera más fino ahora.

"Pensé en ti," dijo ella. "En esa habitación. Cada hora. Cada minuto. Pensé en el salón de Greyhollow. El suelo de piedra. La cuerda. La forma en que te arrodillaste allí y me dejaste cortarte y no te moviste. Pensé en tu sangre en mis manos. Pensé en el sonido que hiciste cuando te mordí. Pensé en todo eso y fue lo único que me mantuvo viva."

Ella apretó su cuerpo contra el suyo. Contra la sangre. Contra las heridas. Se apretó contra él y sus manos fueron a su espalda y sus uñas se clavaron y las arrastró hacia abajo y el dolor fue fuego y él jadeó y ella hizo un sonido. Ese sonido. El sonido del placer. Pero más fuerte. Menos contenido. Como si la torre hubiera tomado la última barrera entre su excitación y su crueldad y la hubiera roto.

"Más," dijo ella. "Necesito más."

Sacó el cuchillo de su cintura. El cuchillo pequeño. El que él había llevado. El que ella había usado en él en Greyhollow. Lo sostuvo y la hoja atrapó la luz del fuego y su rostro era el de una mujer que había estado hambrienta y estaba a punto de comer.

Lo cortó. No con cuidado. No con la deliberación medida de antes. Lo cortó como come una persona hambrienta. Rápido. Hambrienta. Desesperada. La hoja cruzó sus costillas y la sangre brotó y ella jadeó y su mano libre fue entre sus propias piernas y presionó y lo cortó de nuevo y el segundo corte cruzó el primero y él hizo un sonido y ella gimió.

El dolor y el placer eran lo mismo ahora. No imágenes especulares. No contrapartes. Lo mismo. Su sangre en la hoja y su mano entre sus piernas y los sonidos que hacían estaban en la misma clave y el mismo ritmo y ella le estaba quitando todo lo que la torre le había quitado a ella. Cuatro días de impotencia. Cuatro días de silencio. Cuatro días de ser la que estaba en la jaula. Lo estaba revirtiendo. Se estaba poniendo de nuevo encima de la hoja y estaba usando su cuerpo para hacerlo.

Lo cortó una tercera vez y él se tambaleó y ella lo atrapó y lo empujó contra la pared y su boca fue a los cortes y lamió la sangre y su mano seguía en sí misma y su cuerpo se movía y estaba haciendo sonidos que llenaban la habitación y no le importaba quién oyera porque la mujer a la que le importaba quién oyera estaba muerta en la torre.

Se echó hacia atrás. Lo miró. Sangre en su boca. Sangre en sus manos. Sangre en su vestido. Sus ojos estaban salvajes y su respiración era irregular y no había terminado.

"De rodillas," dijo ella.

Él se arrodilló. El suelo era de madera. No de piedra. Un suelo diferente. Una habitación diferente. La misma posición. La misma mujer. La misma hoja. Pero todo había cambiado porque la mujer detrás de la hoja no era la misma mujer y el hombre de rodillas no era el mismo hombre y lo que había entre ellos había pasado por un fuego y lo que sobrevivió al fuego no era lo que había habido antes.

Ella se paró sobre él y miró hacia abajo y su mano seguía entre sus piernas y se movió contra ella y lo observó arrodillado allí sangrando y tomó lo que necesitaba. Lo tomó de la misma manera que la torre le había quitado a ella. Sin preguntar. Sin considerar. Tomó su dolor y su sangre y su sumisión y lo convirtió en algo que llenó el espacio que la torre había tallado y cuando terminó se estremeció y jadeó y su cuerpo convulsionó y se aferró a su hombro con su mano ensangrentada y cabalgó la ola de ello y no fue suficiente.

No fue suficiente.

Lo miró y sus ojos seguían hambrientos. Todavía vacíos. Todavía necesitados. La torre había tomado más que cuatro días. Había tomado algo fundamental. Algo que no podía ser reemplazado por sangre y dolor y los sonidos que él hacía cuando ella lo cortaba.

Ella se arrodilló frente a él. Tomó su rostro entre sus manos ensangrentadas. Lo miró y su rostro era el rostro de la mujer en la torre y la mujer en el salón y la mujer junto al fuego y todas ellas y ninguna de ellas.

"Necesito que entiendas algo," dijo ella. Su voz era baja. Cruda. No la voz controlada. No la voz de la máscara. Una voz de algún lugar debajo de todo eso. "Lo que pasó en esa torre me cambió. No me rompió. No me ablandó. Me hizo peor. Soy peor de lo que era. La cosa que mantenía a raya. La cosa que la máscara fue construida para contener. La torre la liberó. Y no va a volver a entrar."

Ella apretó su frente contra la suya. Su sangre en su rostro. Su aliento en su boca.

"Voy a necesitar cosas de ti que no he necesitado antes. Cosas peores. Cosas más oscuras. Y me las vas a dar porque eso es lo que eres y no voy a fingir que esto es otra cosa de lo que es. No voy a decirte que no puedo amarte. No voy a decirte que esto es necesario. Voy a decirte la verdad. Necesito esto. Te necesito. Necesito tu dolor y tu sangre y tu obediencia y los necesito porque sin ellos soy la mujer en la torre y no volveré a ser esa mujer. Moriré primero. Y mataré primero."

Se echó hacia atrás. Lo miró.

"Di que sí," dijo ella.

"Sí."

"Di que eres mío."

"Soy tuyo."

"Di que no te irás."

"No me iré."

"Aunque te mate."

"Aunque me mate."

Ella se puso de pie. Miró la sangre en el suelo. En su cuerpo. En sus manos y su vestido y su boca. Lo miró todo y su rostro contenía algo que no era satisfacción y no era placer y no era culpa. Era reconocimiento. El reconocimiento de una mujer que ha encontrado aquello en lo que siempre se estaba convirtiendo y ha decidido dejar de huir de ello.

"Límpiate," dijo ella. "Tenemos un rey con quien lidiar."

Caminó hacia el escritorio. Se sentó. Tomó una pluma y comenzó a escribir. Un mensaje. Para Thorne. Coordenadas. Planes. El siguiente movimiento en un juego que no se había detenido mientras ella estaba en la torre. El juego había continuado sin ella y ahora estaba de vuelta y lo estaba jugando con el mismo enfoque con el que siempre lo había jugado pero la jugadora era diferente. La jugadora había sido quemada y lo que quedaba era más duro y más afilado y más peligroso de lo que había habido antes.

Aldric se limpió. Se vendó las heridas. Se puso la camisa y la sangre se empapó inmediatamente pero no le importó. La miró sentada en el escritorio escribiendo y vio a la mujer a la que había jurado servir y no era la mujer que había conocido en el patio de Greyhollow y no era la mujer que le había besado la frente en el salón. Era la mujer que había salido de la torre y la torre le había dado algo que no podía ser recuperado y él había dicho que sí y lo había dicho en serio y el sí era una puerta que se cerraba detrás de él y no había manija de su lado.

Él se paró junto a la puerta y esperó a que ella terminara de escribir y miró las cicatrices en su cuerpo. Nuevas. Viejas. Su mapa. Su territorio. Creciendo. Extendiéndose. El mapa se estaba convirtiendo en el país y el país se estaba convirtiendo en la mujer y la mujer se estaba convirtiendo en algo para lo que él no tenía nombre.

Él esperó. Ella escribió. El fuego ardía bajo. La noche continuó. Y en algún lugar del palacio el Rey dormía y no sabía que su hermana estaba fuera de la torre y su hermana no era la mujer que él había puesto allí y la mujer que había salido venía por él.

Venía por todos ellos.