Matarreyes

Entraron al palacio por los pasadizos de los sirvientes a medianoche.

Wren los esperaba en la puerta de la cocina y los guio a través de los pasadizos que Aldric había memorizado en su primera semana. Los pasadizos que corrían detrás de las paredes como venas. Se movían en silencio. Elara detrás de Wren. Aldric detrás de Elara. Su espada a un lado. Sin armadura. Solo la hoja y la camisa y la letra grabada en su pecho que palpitaba con cada latido.

El palacio estaba en silencio. La guardia de medianoche estaba cambiando. Renard había cumplido su promesa. La guardia interior se había retrasado. Cinco minutos. Quizás seis. La ventana era estrecha y se movieron a través de ella.

Los aposentos privados del Rey estaban en el corazón del palacio. Las habitaciones más profundas. Las más protegidas. Wren los condujo a un pasadizo que terminaba detrás de un panel y él presionó el panel y este se abrió y ellos entraron a un vestidor. Ropa en ganchos. Botas en el suelo. El olor a cuero y lavanda.

Wren señaló la puerta al fondo. La puerta del dormitorio del Rey. Se dio la vuelta y regresó por el panel y desapareció.

Aldric miró a Elara. Ella estaba en el vestidor y su rostro era el rostro de la torre. Frío. Claro. El cuchillo estaba en su mano. El cuchillo pequeño. El que él había llevado. El que ella había usado en él. Lo sostenía como sostenía todo. Con posesión.

—Quédate aquí —dijo ella.

—No.

—Esto no es una negociación. Quédate aquí. Entro sola.

—Entras conmigo o no te dejo entrar.

Ella lo miró. Sus ojos estaban inexpresivos. La claridad estaba allí. El frío. Pero en algún lugar debajo de eso, algo más. Aquello que había entre ellos. Aquello que decía tú eres mío y yo soy tuya y hacemos esto juntos.

—Juntos entonces —dijo ella—. Pero cuando entremos, yo hablo primero. No te mueves a menos que te lo diga. No hablas a menos que te lo diga. Y no interfieres con lo que suceda. ¿Está entendido?

—Entendido.

Ella miró la puerta. Tomó aire. Lo soltó.

Abrió la puerta.

El dormitorio era grande. Un fuego ardía débilmente en la chimenea. La cama estaba contra la pared del fondo. Cortinas pesadas. Sábanas de seda. El Rey dormía en el centro de la cama con un brazo sobre la cabeza y su rostro estaba relajado y joven y parecía el niño que había sido antes de convertirse en el hombre que era.

Elara caminó hacia la cama. Aldric la siguió. Su espada estaba desenvainada. Su mano estaba firme. Había matado a veinticinco hombres y este sería el veintiséis y sería el más fácil y el más difícil de todos ellos.

Elara se detuvo junto a la cama. Miró a su hermano y su rostro mostraba algo que no era la fría claridad ni el hambre. Algo más antiguo. Algo que había estado allí antes de la torre y antes de Greyhollow y antes de todo. El rostro de una hermana mirando a un hermano con el que había crecido. Un hermano que había jugado con ella en estos pasadizos. Un hermano que se había convertido en otra cosa.

Ella puso el cuchillo contra su garganta. El plano de la hoja. No el filo. Lo presionó contra su piel y sus ojos se abrieron.

Él la vio. No se movió. No gritó. Miró a su hermana de pie sobre él con un cuchillo en la garganta y tuvo miedo y el miedo estaba desnudo en su rostro y no intentó ocultarlo.

—Elara —dijo él. Su voz era espesa por el sueño y el miedo.

—Hola, hermano.

—¿Cómo lo hiciste?

—Eso no es importante. Lo importante es lo que sucede ahora.

—No puedes hacer esto.

—Puedo. Lo estoy haciendo. La pregunta es cómo.

Ella presionó el cuchillo. El filo ahora. No cortando. Presionando. El acero hundió su piel y apareció una fina línea roja y el Rey no se movió porque moverse abriría su garganta.

—Me encerraste en una torre —dijo ella—. Me dejaste en la oscuridad. Usaste mis propios métodos contra mí. Miraste las cicatrices en su cuerpo y me llamaste enferma.

Su voz era baja. Firme. No la voz de una mujer enfurecida. La voz de una mujer leyendo un veredicto.

—Tenías razón. Estoy enferma. Pero no de la manera que tú querías decir. Estoy enferma de la manera en que una hoja está enferma. De la manera en que una tormenta está enferma. Soy lo que soy y no puedo ser de otra manera y tú intentaste enjaularme y la jaula no resistió y ahora estoy aquí y tú estás allí y el cuchillo está entre nosotros.

—Elara, por favor.

—Por favor. Dices por favor. Tú, que me encerraste en una torre durante cuatro días. Tú, que me dejaste en silencio. Tú, que me quitaste todo y lo llamaste justicia. Dices por favor.

Ella se inclinó más. Su rostro estaba cerca del suyo. Sus ojos sostenían los de él.

—Quiero que sepas algo antes de morir. Quiero que sepas que el hombre que está detrás de mí con la espada. El hombre que enviaste al frente a morir. El hombre al que llamaste simple. Él regresó por mí. Cabalgó trescientas millas. Se arrastró por las paredes de tu palacio. Me encontró en la oscuridad. Me abrazó mientras yo lloraba. Y luego se quedó en una habitación mientras yo grababa su nombre en su pecho y él no se movió. Porque él es mío. De una manera que nunca entenderás. De una manera que tu mente pequeña y pulcra no puede comprender. Él es mío y yo soy suya y eso es lo único en esta habitación que no se trata de poder, política o tronos. Se trata de un hombre que moriría por mí y una mujer que mataría por él y tú estorbas.

Ella se enderezó. Miró a Aldric.

—Hazlo —dijo ella.

Aldric estaba detrás de ella. Su espada estaba levantada. El Rey lo miró. El miedo estaba allí. El miedo humano y desnudo de un hombre que está a punto de morir. Y bajo el miedo, algo más. Algo que parecía comprensión. Como si en el último momento de su vida viera lo que Elara era y lo que Aldric era y aquello que había entre ellos y lo entendiera por primera vez.

—Ser Aldric —dijo el Rey—. No tienes que hacer esto.

Aldric miró al Rey. Miró a Elara. Ella estaba de espaldas a él. Su mano en el cuchillo en la garganta del Rey. No lo estaba mirando a él. Estaba mirando a su hermano y su rostro mostraba la fría claridad y el hambre y aquello que la torre había liberado y todo estaba allí en su rostro y ella no ocultaba nada de ello.

—Hazlo —dijo de nuevo.

Aldric bajó la espada.

El Rey murió. No en silencio. No limpiamente. El sonido fue terrible y la sangre estaba por todas partes y Elara no retrocedió. Se quedó junto a la cama y la sangre salpicó su vestido y su rostro y sus manos y ella no se movió. Observó. Observó la vida abandonar los ojos de su hermano y su rostro mostraba algo que no era satisfacción ni placer. Era consumación. La consumación de algo que se había gestado desde la torre y antes de la torre y antes de Greyhollow y antes de todo.

La habitación quedó en silencio. El fuego crepitaba. La sangre se extendía por las sábanas.

Elara se miró las manos. Estaban rojas. Las volteó. Miró la sangre como había mirado la sangre de él. Con interés. Con posesión.

Se volvió hacia Aldric. Lo miró. Su espada aún estaba en su mano. La sangre estaba en la hoja y en sus manos y en su camisa y la letra en su pecho estaba oculta bajo la tela pero palpitaba como si estuviera hablando.

—Está hecho —dijo ella.

—Está hecho.

Ella soltó el cuchillo. Caminó hacia él. Puso sus manos ensangrentadas en su rostro. Lo miró y su rostro era el rostro de una mujer que acababa de matar a un rey y el rostro estaba tranquilo y claro y terrible y hermoso y él la miró y vio en lo que se había convertido y lo que siempre había sido y las dos cosas eran la misma cosa y siempre habían sido la misma cosa.

—Tenemos que irnos —dijo ella.

—Sí.

Ella tomó su mano. Su mano ensangrentada en la suya. Salieron de la habitación. A través del vestidor. A través del pasadizo. A través de las paredes del palacio. Detrás de la piedra. A través de las venas del edificio que su hermano había gobernado y que ella gobernaría ahora.

Emergieron en la ciudad. El aire nocturno era frío. Las calles estaban vacías. Caminaron por la oscuridad de la mano y la sangre se secó en su piel y en su ropa y la ciudad no los vio y el palacio aún no sabía que su rey estaba muerto y para cuando lo supiera la princesa y su caballero se habrían ido y el mundo sería diferente.

Caminaron hasta la casa de los Thorne. Lady Thorne abrió la verja. Miró la sangre. Miró sus rostros. No preguntó.

—Está hecho —dijo Elara.

—Lo veo —dijo Lady Thorne.

—Envía un mensaje a Thorne. Dile que el trono está vacío. Dile que reúna al consejo. Diles que me dirigiré a ellos al amanecer.

Ella entró. Aldric la siguió. Fue a la sala de estar. Se sentó junto al fuego. Se miró las manos. La sangre se estaba secando. Agrietándose. Volviéndose marrón.

Miró a Aldric. Miró la sangre en su camisa. En sus manos. En su espada.

—Deja la espada —dijo ella.

Él la apoyó contra la pared.

—Ven aquí.

Él fue hacia ella. Ella extendió la mano y tomó su camisa. La subió. Miró la letra. La E. La marca final. Estaba con costra y enrojecida y los bordes estaban rojos y se asentaba sobre su corazón como una marca.

Ella puso su mano sobre ella. Sobre la letra. Sobre su nombre.

—Está hecho —dijo ella—. Y tú sigues aquí.

—Sigo aquí.

—Y te quedarás.

—Me quedaré.

Ella presionó su mano contra la letra. El dolor llegó. Agudo. Inmediato. Él no hizo ningún sonido.

—Bien —dijo ella—. Bien.

Cerró los ojos. Se recostó en la silla. Mantuvo su mano en su pecho. En la letra. En su nombre.

Afuera la ciudad estaba despertando. El amanecer se acercaba. El consejo estaría reunido. El trono estaba vacío y la princesa lo llenaría y el caballero se pararía detrás de su silla como siempre lo hacía. Invisible. Leal. Sencillo.

Suyo.

El fuego ardía. La sangre se secaba. La noche terminaba. Y la mujer que había salido de la torre se sentó junto al fuego con su mano en su nombre grabado en el pecho de un hombre y ella no era la mujer que había entrado en la torre y no era la mujer que había vivido en Greyhollow y era algo nuevo y algo viejo y algo que no tenía nombre excepto el nombre que ella había grabado en su carne.

Elara.

Ese era el nombre.

Ese era el único nombre que importaba.