Cena Privada

La cámara privada del Rey no era lo que Aldric había esperado. Había esperado grandeza. Oro y seda y los oropeles del poder. Lo que encontró fue una habitación casi modesta. Paredes de piedra. Una mesa pesada. Dos sillas. Un fuego. Vino. Pan. Carne. Cosas sencillas en una habitación sencilla.

Aldous estaba sentado a la mesa y no llevaba corona. Vestía una camisa de lino blanco y un jubón azul oscuro y parecía un hombre que había estado leyendo junto al fuego y había sido interrumpido por invitados. Parecía cómodo. Parecía humano.

Eso era más peligroso que la corona.

Elara entró primero. Llevaba un vestido de un rojo intenso. No el rojo de Greyhollow. Un rojo más rico. Un rojo real. Se movió por la habitación y sonrió a su hermano, y la sonrisa era perfecta, y le besó la mejilla, y él la mantuvo a distancia y la miró, y sus ojos hicieron lo que Aldric había visto en la ceremonia. El rastreo. La medición. Detrás de la calidez.

—Te ves bien, hermana. La capital te sienta bien.

—La capital es abrumadora. Pero me estoy adaptando.

Aldric entró detrás de ella. Tomó su posición junto a la puerta. Mano en la espada. Ojos al frente. Invisible.

Aldous lo miró. Solo una ojeada. Un parpadeo de los ojos. Pero en esa mirada Aldric se sintió pesado y medido y catalogado. El Rey vio el sobreveste con la garza de Greyhollow. Vio la armadura. Vio la espada. Vio al hombre dentro del acero y lo archivó todo y luego apartó a Aldric de su atención tan fácilmente como cerrar un libro.

—Siéntate, Elara. El cocinero se ha superado a sí mismo. Les hice preparar ese plato que tanto te gustaba cuando éramos niños. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo.

Comieron. Aldric permaneció de pie. La cena fue larga y lenta y la conversación, cuidadosa. Aldous preguntó por Greyhollow. Por el este. Por la gente y la tierra y el clima. Elara respondió con la vaguedad practicada de una mujer que ha ensayado cada palabra. Habló del feudo como si fuera una agradable finca campestre. No mencionó los muros ni los hombres ni los años de ocultamiento. Sonrió y comió y fue la hermana que había estado enferma y ahora se había recuperado.

Aldous escuchó todo. Comió y bebió y asintió y sus ojos nunca se apartaron de su rostro por más de unos pocos segundos. La estaba leyendo como un general lee un campo de batalla. Buscando el punto débil. La brecha en la línea.

—Y tu séquito —dijo casualmente—. Solo trajiste a tu caballero.

—Ser Aldric me ha servido bien. Es eficiente.

—Parece eficiente. ¿Dónde lo encontraste?

—Me fue asignado por la casa. Yo no lo elegí.

—No lo elegiste. —Aldous sonrió—. Y sin embargo lo mantuviste.

—Es competente. No tuve razón para reemplazarlo.

Aldous miró a Aldric de nuevo. Esta vez la mirada duró más. —Ser Aldric. ¿Disfrutas sirviendo a mi hermana?

Aldric inclinó la cabeza. —Sirvo donde se me asigna, majestad. El disfrute no es mi preocupación.

—Bien dicho. Fuiste entrenado en la casa.

—Sí, majestad.

—Hombres como tú son la columna vertebral del reino. No pedís mucho. No deseáis mucho. Simplemente servís. —Aldous sonrió a Elara—. Podríamos usar más hombres como él en la corte.

—Es un hombre sencillo, hermano. Los hombres sencillos es mejor mantenerlos en lugares sencillos.

Un hombre sencillo. Lo había llamado un hombre sencillo delante del Rey. Lo había reducido a una función. Una herramienta. Lo había hecho para protegerlo y funcionó porque el Rey perdió interés y volvió a Elara y la conversación siguió adelante.

Pero las palabras se quedaron en Aldric. Hombre sencillo. Lugares sencillos. Ella lo había dicho por su seguridad y lo había dicho delante del hombre que la quería muerta y el cálculo era correcto y la actuación impecable y él lo odiaba. No a ella. La situación. El mundo que requería que ella lo disminuyera para salvarlo.

La cena continuó. Aldous sirvió más vino y habló de la corte y de la próxima temporada y de las partidas de caza que había planeado. Estaba relajado y cálido y fraternal y cada palabra que pronunciaba era un movimiento en un juego que Elara tenía que jugar sin mostrar sus cartas.

Cerca del final de la cena, Aldous se levantó y caminó hacia la ventana. Miró la ciudad.

—Quiero que te quedes en el palacio —dijo—. No en la casa de los Thorne. He preparado aposentos para ti en el ala este. Es más apropiado para una princesa.

Elara hizo una pausa. El momento era delicado. Aldric podía sentirlo desde la puerta. El Rey estaba haciendo un movimiento. Trayéndola al palacio. Bajo su techo. Bajo su vigilancia.

—Tu generosidad es abrumadora, hermano —dijo Elara—. Pero no desearía imponer.

—¿Imponer? Eres mi hermana. Esta es tu casa. Siempre ha sido tu casa. —Se apartó de la ventana y la miró, y la calidez estaba allí y la frialdad debajo—. Insisto.

El silencio duró tres latidos. Elara sonrió.

—Entonces, por supuesto, acepto.

Regresaron a la casa de los Thorne esa noche y Elara cerró la puerta de su habitación y miró a Aldric y la máscara cayó y debajo había miedo.

—Me quiere en el palacio —dijo—. Me quiere donde pueda vigilarme. Donde pueda controlar los muros y las puertas y los sirvientes.

—Sabíamos que esto podría pasar.

—Esperaba que no sucediera tan pronto. Necesito tiempo. Necesito espacio. Necesito habitaciones que no sean suyas.

Lord Thorne fue llamado y los tres hablaron durante una hora. La mudanza al palacio ocurriría en tres días. Elara llevaría a Aldric y a un sirviente. Los Thorne permanecerían en su casa como punto de contacto. La red de información seguiría operando pero con más cuidado. Más lentamente. El palacio era territorio enemigo.

Cuando Thorne se fue, Elara se volvió hacia Aldric.

—Tres días —dijo—. Tres días antes de que estemos en su casa. Tres días antes de que no pueda gritar sin que sus sirvientes me oigan. Tres días antes de que la habitación desaparezca.

Se acercó a él y puso sus manos en su pecho. Sobre las cicatrices.

—Necesito la habitación esta noche —dijo—. La necesito ahora. Necesito sentir algo real antes de que todo se convierta en una actuación.

—Mi señora.

—No me llames así. Esta noche no. En tres días seré mi señora cada hora de cada día. Esta noche necesito ser ella. La del pasillo. La que sostenía el cuchillo.

Le quitó la camisa por la cabeza. Miró las cicatrices. Cuatro líneas. Las tocó y su respiración cambió y el hambre regresó. Él pudo verlo en su rostro. El cambio. La suavidad yéndose y la crudeza reemplazándola.

Fue a su escritorio y regresó con un cuchillo. La misma hoja curva. Lo sostuvo y lo miró y sus ojos estaban oscuros y sus labios entreabiertos y ella ya respiraba rápido y él aún no había sido cortado.

—Tres días —dijo—. Tres días y luego esto se detiene. Tres días y luego soy la princesa en el palacio y tú eres el caballero en el pasillo y no puedo cortarte porque las paredes tienen oídos y el Rey está mirando.

Presionó la hoja contra su pecho. Debajo de las cuatro líneas. Un nuevo espacio. Lo miró y su mano temblaba. No por vacilación. Por necesidad.

—Necesito esto —dijo—. Necesito hacer esto. Necesito oírte y verte y sentirte quebrarte bajo mis manos porque en tres días yo me estaré quebrando bajo las suyas y necesito recordar lo que se siente al ser quien sostiene la hoja.

Cortó. Profundo. Más profundo que antes. El dolor fue una línea blanca a través de su cuerpo y él hizo un sonido y ella jadeó. El jadeo no fue de simpatía. El jadeo fue de excitación. Pura e inconfundible. Su cuerpo respondió a su dolor de la misma manera que un cuerpo responde al tacto. Inmediatamente. Involuntariamente. Estaba mojada. Él pudo verlo en la forma en que se movía. En la forma en que sus muslos se apretaban. En la forma en que su respiración se convirtió en algo más que respiración.

Cortó de nuevo y él hizo otro sonido y ella apretó las piernas y su mano libre fue a su propio cuerpo. Entre sus piernas. A través de su vestido. Ella presionó y lo cortó de nuevo y él gimió y ella gemeó. Los sonidos estaban en tándem. Su dolor y su placer. El mismo ritmo. El mismo pulso.

Dejó el cuchillo y apretó su cuerpo contra el de él. Contra los cortes. La sangre empapó su vestido y ella presionó más fuerte y su boca fue a su cuello. A la cicatriz de la mordedura. Ella mordió y él gritó y ella se estremeció contra él. Todo su cuerpo se estremeció. El contacto con su dolor y su sangre y su sonido le había hecho algo físico e inmediato y ella se aferró a él y tembló.

—Más —dijo—. Necesito más.

Se echó hacia atrás y lo miró y su rostro estaba enrojecido y sus ojos vidriosos y ella estaba en algún lugar al que él no podía seguir. Un lugar donde su dolor era su placer y el límite entre ambos se había disuelto por completo.

Tomó su mano y la colocó en su cuerpo. En su cadera. La subió. Sobre su cintura. Sobre su pecho. Estaba usando su mano para tocarse a sí misma de la misma manera que había usado el cuchillo para cortarlo. Él era el instrumento. La herramienta. Su mano en su cuerpo y su sangre en su cuerpo y su dolor en el aire entre ellos.

—Siente lo que me haces —susurró—. Siente lo que hace tu dolor.

Él lo sintió. Su cuerpo estaba vivo bajo su mano. Cálido y receptivo y ella se movió contra su palma y su respiración era rápida y sus ojos estaban cerrados y ella estaba tomando de él de nuevo. Tomando su dolor y convirtiéndolo en esto. En calor y necesidad y los sonidos que ella hacía que lo atravesaban como lo había hecho el cuchillo.

Abrió los ojos y lo miró y su rostro estaba tan cerca y su boca tan cerca y ella respiraba su aire y él respiraba el de ella y la distancia entre sus bocas era la distancia entre lo que tenían y lo que nunca podrían tener.

—No me beses —dijo.

Movió su mano más abajo. Por su estómago. Por entre sus piernas. Ella presionó su mano contra ella y estaba cálida a través de la tela y se movió contra su mano y sus ojos permanecieron fijos en los de él y ella lo usó. Usó su mano y su dolor y su sangre y su devoción y se llevó a sí misma a un lugar donde su cuerpo se arqueó y su aliento se cortó y sus dedos se clavaron en sus hombros y ella se aferró a él y se quebró.

Ella se quebró contra su mano. Su cuerpo convulsionó y ella hizo un sonido que no era silencioso ni privado y llenó la habitación y lo llenó a él y él la sostuvo mientras ella temblaba y no movió su mano porque ella no le había dicho que la moviera y así se quedó donde ella la había puesto y ella cabalgó lo último de ello contra su palma y luego se quedó quieta.

Se apoyó en él. Su frente en su pecho. En la sangre. Ella respiró. Él respiró. La habitación estaba cálida y oscura y olía a cobre y a algo más. Algo femenino y crudo.

—No moviste tu mano —dijo.

—No me dijiste que lo hiciera.

—Lo sé. Estaba probando.

—¿Qué estabas probando?

—Si tomarías lo que no se ofrece.

—No es mío para tomar.

Ella apretó su rostro más fuerte contra su pecho. —No. No lo es.

Dio un paso atrás. Miró la sangre en su vestido. En su piel. Miró los cortes en su pecho. Cinco líneas ahora. Tocó el más reciente.

—Este es el más profundo —dijo—. Dejará la cicatriz más grande.

—Bien.

Ella lo miró. —¿Bien?

—Si deja la cicatriz más grande, entonces durará más tiempo. Y en el palacio, cuando no pueda sentir tus manos, sentiré eso y será suficiente.

Su rostro hizo algo que él nunca había visto. La máscara no solo se deslizó. Se hizo añicos. Durante tres segundos su rostro estuvo completamente abierto y lo que había en él no era hambre ni cálculo ni control. Era amor. Desnudo e indefenso y terrible. El amor de una mujer que había construido cada muro que pudo encontrar para contenerlo y aun así se estaba abriendo paso y ella no podía detenerlo.

Luego los muros regresaron. Pieza por pieza. La máscara se reensambló. El rostro se cerró. Los ojos se endurecieron. Volvió a ser la dama.

—Límpiate —dijo—. Nos mudamos al palacio en tres días. Hay mucho que hacer.

Se apartó de él. Caminó hacia la ventana. Miró la ciudad.

Él se limpió. Se vistió. Fue a la puerta.

—Elara.

Ella no se volvió.

—Tres días —dijo—. Y luego la habitación desaparecerá.

—La habitación ya se ha ido —dijo—. Se ha ido desde que dejamos Greyhollow. Lo que tenemos ahora es memoria. Y la memoria tendrá que ser suficiente.

Él se fue. Fue a su habitación y se acostó en la cama y los cortes palpitaban y su mano aún sentía la calidez de ella y él sostuvo esa mano contra su pecho y sintió las cicatrices debajo. Cinco líneas. Su mapa. Su reclamo.

Tres días. Y luego el palacio. Y luego la casa del Rey. Y luego la habitación se había ido y la memoria era todo lo que tenía y la memoria tendría que ser suficiente porque ella lo había dicho y ella tenía razón y tener razón no hacía que doliera menos.