Sala del Trono

El consejo se reunió al amanecer en el gran salón del palacio. El mismo salón donde Elara se había arrodillado ante su hermano tres semanas atrás. El mismo salón donde la corte había aplaudido el conmovedor reencuentro. El mismo salón donde el teatro había actuado para una audiencia que creyó cada palabra.

El teatro era diferente ahora.

Aldric estaba de pie detrás de la silla a la cabecera de la mesa del consejo. No un trono. Todavía no. Una silla. De roble macizo. Tallada con los símbolos de la corona. La silla donde el Rey se había sentado cuando se dirigía a sus consejeros. La silla que ahora estaba vacía porque el hombre que se había sentado en ella estaba muerto en su alcoba con una herida que sería explicada como un asesinato por personas desconocidas.

Lord Thorne había llegado en la noche. Había entrado al palacio por los pasadizos que Wren les había mostrado y había ido a la cámara del Rey y había visto lo que había allí y había regresado a la casa de la ciudad y había mirado a Elara y su rostro había estado viejo y cansado y había dicho «Está hecho» de la misma manera que dices «Está lloviendo» cuando no puedes cambiar el clima.

Los consejeros llegaron de uno en uno y de dos en dos. Doce de ellos. Los hombres que dirigían el reino. Finanzas. Militar. Ley. Comercio. Asuntos exteriores. Entraron en el salón y vieron a Elara sentada en la silla y vieron a la guardia alrededor de la sala y vieron a Aldric de pie detrás de ella con la mano en su espada y entendieron. No todo. Pero lo suficiente.

Lord Canciller Haverson fue el primero en hablar. Era viejo. Setenta. Había servido a dos reyes y había sobrevivido siendo útil a ambos y nunca siendo peligroso para ninguno. Miró a Elara y su rostro estaba cuidadosamente inexpresivo.

—Su Alteza. El Rey ha muerto.

—Soy consciente, Lord Canciller.

—Las circunstancias aún no están claras.

—Las circunstancias son que mi hermano fue asesinado mientras dormía por personas que buscaban impedir la sucesión legítima. He ordenado una investigación. Los culpables serán encontrados y llevados ante la justicia.

Era una mentira. Todos en la sala sabían que era una mentira. Nadie en la sala la desafió. Porque desafiarla significaría reconocer lo que había sucedido y reconocer lo que había sucedido significaría elegir un bando y el bando que se sentaba en la silla con la guardia y la espada era el bando que estaba ganando.

—Estáis reclamando el trono —dijo Haverson. No una pregunta. Una confirmación.

—Soy la hija del Rey Aldous Tercero. Soy la hermana del Rey Aldous Cuarto. Soy la última heredera viva de la línea Aldermere. Reclamo lo que es mío por derecho de sangre y por derecho de supervivencia.

Miró a los consejeros. Uno por uno. Sus ojos se movieron de rostro en rostro y cada hombre al que miró bajó la mirada. No porque amenazara. Sino porque era. Había algo en ella que no había estado allí antes de la torre. Un peso. Una densidad. La cualidad de una persona que ha pasado por algo que quemó todo lo blando y dejó solo el núcleo duro, y el núcleo duro era suficiente.

—El Rey Aldous no tuvo hijos —continuó—. No nombró heredero. La sucesión recae en mí. Esto no es una pregunta. Esto es un hecho. Lo que necesito de este consejo no es consentimiento. Es competencia. Necesito que el reino siga funcionando mientras se gestiona la transición. Necesito que se recauden los impuestos. Necesito que se mantengan las fronteras. Necesito que los tribunales operen. Necesito que el comercio fluya. Nada de eso cambia. La corona cambia. El trabajo no.

Haverson la miró por un largo momento. Entonces inclinó la cabeza.

—Vuestra Majestad —dijo.

La palabra cambió la sala. Majestad. La palabra que hacía a una reina. Los otros consejeros la escucharon y entendieron que la decisión había sido tomada y que la decisión era la supervivencia y la supervivencia significaba el reconocimiento.

Uno por uno inclinaron la cabeza. Uno por uno dijeron la palabra. Majestad. La sala se doblegó. La sala aceptó.

Aldric estaba de pie detrás de la silla y observaba y su mano estaba en su espada y la carta en su pecho palpitaba y él la miró la nuca y ahora era reina y seguía siendo suya, y las dos cosas existían simultáneamente y la contradicción no se resolvía porque no era una contradicción. Era la cosa que habían construido. La cosa que vivía en habitaciones sin ventanas y en suelos de piedra y en las cicatrices de su cuerpo. Esa cosa no cambió cuando la silla se convirtió en un trono. Solo creció.

La reunión del consejo duró dos horas. Elara dio órdenes con la precisión que siempre había poseído. Las guarniciones fronterizas fueron reforzadas. La guardia del Rey fue reorganizada. La investigación sobre la muerte del Rey fue anunciada y sería exhaustiva y no encontraría nada porque no había nada que encontrar excepto un caballero y un cuchillo y una princesa que había caminado a través de los muros de su propio palacio y la verdad nunca sería pronunciada porque la verdad no era útil.

Cuando el consejo se marchó, Elara se sentó sola en la silla. Aldric estaba de pie detrás de ella. La sala estaba vacía. Los guardias habían sido despedidos. Estaban solos.

Ella no se dio la vuelta. Se sentó en la silla y miró el salón y el salón estaba en silencio y el silencio era diferente del silencio de la torre. Este silencio era elegido. Este silencio era poder.

—Me llamó Majestad —dijo.

—Sí.

—No me han llamado así desde que era una niña. La corte de mi padre. Tenía ocho años y entré en el salón y un ministro hizo una reverencia y dijo «Vuestra Majestad Princesa Elara» y me reí porque pensé que era un juego.

Se quedó en silencio por un momento.

—Ahora no es un juego.

—No.

Se puso de pie. Se giró para mirarlo. Lo miró y su rostro era el rostro de la reina. Compuesto. Duro. La máscara que había sido reconstruida después de la torre, pero reconstruida de manera diferente. Más gruesa. Más alta. Con cimientos que iban más profundos que antes.

—Estarás detrás de mi trono como estuviste detrás de la silla —dijo—. Serás mi guardia personal. No saldrás del palacio. No te separarás de mi lado. Donde yo vaya, tú irás. Lo que yo vea, tú verás. Eres la única persona en este edificio que sabe lo que pasó en esa habitación y seguirás siendo la única persona y lo llevarás contigo y no hablarás de ello y no soñarás con ello y no dejarás que afecte tu servicio.

—Mi reina.

—No me llames así. No cuando estamos solos. El título es para la corte. Cuando estamos solos, soy lo que siempre he sido.

—Elara.

—Sí.

Lo miró y por un momento la máscara se adelgazó. No una grieta. No una rotura. Un adelgazamiento. Como si el material se hubiera vuelto ligeramente translúcido y él pudiera ver a través de él la cosa que había debajo. La cosa que estaba cansada y asustada y sola y no sabía cómo ser otra cosa.

—Te necesito, Aldric. Te necesito como siempre te he necesitado. Pero ahora es diferente. Lo que está en juego es diferente. No soy una dama en una fortaleza rural. Soy la reina. Y la reina tiene enemigos y los enemigos están por todas partes y la única persona en la que confío es el hombre que mató a mi hermano por mí.

—No lo maté por ti.

Ella lo miró. —¿Qué?

Reconocimiento. El reconocimiento de una distinción que importaba. No había matado al Rey por lealtad a una causa o a una persona. Había matado al Rey porque ella había dicho que lo hiciera y su voluntad era la de ella y el asesinato fue un acto de obediencia, no de devoción.

—¿Hay alguna diferencia? —dijo.

—Sí. Un hombre que mata por ti puede elegir no hacerlo. Un hombre que mata porque tú se lo dices no puede elegir. Simplemente lo hace. La elección no es suya. Nunca lo fue.

Ella lo miró por un largo tiempo. La máscara estaba allí. El adelgazamiento estaba allí. Ella sostenía ambas cosas.

—Me estás diciendo que no eres devoto. Eres obediente.

—Te estoy diciendo que la distinción no importa porque el resultado es el mismo. Estoy aquí. Hice lo que pediste. Haré lo que pidas. La palabra para ello no cambia lo que es.

—No. No lo hace.

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Se detuvo.

—Esta noche. Mis aposentos. Ven a la décima campanada.

Ella se fue. Aldric se quedó en el salón vacío y miró la silla y la silla no era un trono pero pronto lo sería y la mujer que se sentaba en ella era la mujer a la que siempre había servido y el servicio no había cambiado pero la mujer sí y el cambio aún se estaba asentando y él no sabía qué forma tomaría finalmente.

Se llevó la mano al pecho. A la carta. A su nombre. La costra era gruesa y la piel debajo aún estaba sanando y la curación dejaría una cicatriz que sería visible desde el otro lado de una habitación. Una marca permanente. Una señal. Su nombre en su cuerpo. Lo último que ella le había dado antes de que el Rey muriera.

Se quedó en el salón y esperó la décima campanada.