Valtaistuinsali

Neuvosto kokoontui aamunkoitteessa palatsin suuressa salissa. Samassa salissa, jossa Elara oli polvistunut veljensä edessä kolme viikkoa sitten. Samassa salissa, jossa hovi oli osoittanut suosiotaan liikuttavalle jälleennäkemiselle. Samassa salissa, jossa teatteri oli esittänyt näytelmää yleisölle, joka uskoi joka sanan.

Teatteri oli nyt erilainen.

Aldric seisoi neuvottelupöydän päässä olevan tuolin takana. Ei valtaistuin. Ei vielä. Tuoli. Raskasta tammea. Kruunun symboleilla kaiverrettu. Tuoli, jossa kuningas oli istunut puhuessaan neuvonantajilleen. Tuoli, joka oli nyt tyhjä, koska siinä istunut mies oli kuollut makuuhuoneessaan haavaan, joka selitettäisiin tuntemattomien henkilöiden tekemäksi salamurhaksi.

Lord Thorne oli tullut yöllä. Hän oli saapunut palatsiin käytäviä pitkin, jotka Wren oli heille näyttänyt, ja hän oli mennyt kuninkaan kammioon ja nähnyt, mitä siellä oli, ja hän oli palannut kaupunkitaloon ja katsonut Elaraa, ja hänen kasvonsa olivat olleet vanhat ja väsyneet, ja hän oli sanonut ”Se on tehty” samalla tavalla kuin sanot ”Sataa”, kun et voi muuttaa säätä.

Neuvoston jäsenet saapuivat yksi kerrallaan tai pareittain. Heitä oli kaksitoista. Miehet, jotka johtivat kuningaskuntaa. Rahoitus. Armeija. Laki. Kauppa. Ulkoasiat. He astuivat saliin ja näkivät Elaran istuvan tuolissa ja näkivät vartijat huoneen ympärillä ja näkivät Aldricin seisovan hänen takanaan käsi miekallaan, ja he ymmärsivät. Ei kaikkea. Mutta tarpeeksi.

Lordikansleri Haverson oli ensimmäinen, joka puhui. Hän oli vanha. Seitsemänkymmentä. Hän oli palvellut kahta kuningasta ja selvinnyt olemalla hyödyllinen molemmille ja olemalla koskaan vaarallinen kummallekaan. Hän katsoi Elaraa, ja hänen kasvonsa olivat huolellisesti ilmeettömät.

”Teidän Korkeutenne. Kuningas on kuollut.”

”Olen tietoinen, lordikansleri.”

”Olosuhteet eivät ole vielä selvät.”

”Olosuhteet ovat, että veljeni tapettiin unissaan henkilöiden toimesta, jotka pyrkivät estämään laillisen vallanperimyksen. Olen määrännyt tutkinnan. Tekijät löydetään ja tuodaan oikeuden eteen.”

Se oli valhe. Kaikki huoneessa tiesivät sen olevan valhe. Kukaan huoneessa ei kyseenalaistanut sitä. Koska sen kyseenalaistaminen olisi tarkoittanut tapahtuneen tunnustamista, ja tapahtuneen tunnustaminen olisi tarkoittanut puolen valitsemista, ja puoli, joka istui tuolissa vartijan ja miekan kanssa, oli voittava puoli.

”Vaaditte valtaistuinta”, Haverson sanoi. Ei kysymys. Vahvistus.

”Olen kuningas Aldous Kolmannen tytär. Olen kuningas Aldous Neljännen sisar. Olen Aldermeren suvun viimeinen elossa oleva perillinen. Vaadin sitä, mikä on minun veren oikeudella ja selviytymisen oikeudella.”

Hän katsoi neuvoston jäseniä. Yksi kerrallaan. Hänen katseensa siirtyi kasvoilta kasvoille, ja jokainen mies, jota hän katsoi, laski katseensa. Ei siksi, että hän uhkasi. Vaan siksi, että hän oli. Hänessä oli jotain, mitä ei ollut ollut ennen tornia. Paino. Tiheys. Sellaisen ihmisen laatu, joka on käynyt läpi jotain, mikä poltti pois kaiken pehmeän ja jätti jäljelle vain kovan ytimen, ja kova ydin oli riittävä.

”Kuningas Aldousilla ei ollut lapsia”, hän jatkoi. ”Hän ei nimennyt perillistä. Vallanperimys lankeaa minulle. Tämä ei ole kysymys. Tämä on tosiasia. Mitä tarvitsen tältä neuvostolta, ei ole suostumus. Se on pätevyys. Tarvitsen kuningaskunnan jatkavan toimintaansa, kun siirtymää hallitaan. Tarvitsen verot kerätyiksi. Tarvitsen rajat pidetyiksi. Tarvitsen tuomioistuinten toimivan. Tarvitsen kaupan virtaavan. Mikään niistä ei muutu. Kruunu muuttuu. Työ ei.”

Haverson katsoi häntä pitkän hetken. Sitten hän kumarsi päänsä.

”Teidän Majesteettinne”, hän sanoi.

Sana muutti huoneen. Majesteetti. Sana, joka teki kuningattaren. Muut neuvoston jäsenet kuulivat sen ja ymmärsivät, että päätös oli tehty, ja päätös oli selviytyminen, ja selviytyminen tarkoitti tunnustamista.

Yksi kerrallaan he kumarsivat päänsä. Yksi kerrallaan he sanoivat sanan. Majesteetti. Huone taipui. Huone hyväksyi.

Aldric seisoi tuolin takana ja katseli, ja hänen kätensä oli miekallaan, ja kirje hänen rinnallaan sykki, ja hän katsoi hänen takaraivoaan, ja hän oli nyt kuningatar ja hän oli yhä hänen, ja nämä kaksi asiaa olivat olemassa samanaikaisesti, eikä ristiriita ratkennut, koska se ei ollut ristiriita. Se oli asia, jonka he olivat rakentaneet. Asia, joka eli ikkunattomissa huoneissa ja kivilattioilla ja hänen kehonsa arvoissa. Se asia ei muuttunut, kun tuolista tuli valtaistuin. Se vain kasvoi.

Neuvoston kokous kesti kaksi tuntia. Elara antoi käskyjä sillä tarkkuudella, jonka hän oli aina omistanut. Rajavartioasemia vahvistettiin. Kuninkaan kaarti järjestettiin uudelleen. Tutkinta kuninkaan kuolemasta julkistettiin, ja se olisi perusteellinen, eikä se löytäisi mitään, koska ei ollut mitään löydettävää paitsi ritari ja veitsi ja prinsessa, joka oli kävellyt oman palatsinsa seinien läpi, eikä totuutta koskaan puhuttaisi, koska totuus ei ollut hyödyllinen.

Kun neuvosto poistui, Elara istui yksin tuolissa. Aldric seisoi hänen takanaan. Huone oli tyhjä. Vartijat oli vapautettu tehtävistään. He olivat yksin.

Hän ei kääntynyt ympäri. Hän istui tuolissa ja katsoi saliin, ja sali oli hiljainen, ja hiljaisuus oli erilaista kuin tornin hiljaisuus. Tämä hiljaisuus oli valittu. Tämä hiljaisuus oli valtaa.

”Hän kutsui minua Majesteetiksi”, hän sanoi.

”Kyllä.”

”Minua ei ole kutsuttu sillä nimellä lapsuudestani asti. Isäni hovi. Olin kahdeksanvuotias ja kävelin saliin, ja ministeri kumarsi ja sanoi Teidän Majesteettinne Prinsessa Elara, ja minä nauroin, koska luulin sen olevan leikkiä.”

Hän oli hetken hiljaa.

”Se ei ole leikkiä nyt.”

”Ei.”

Hän nousi seisomaan. Hän kääntyi häntä kohti. Hän katsoi häntä, ja hänen kasvonsa olivat kuningattaren kasvot. Tyynenä. Kovana. Maski, joka oli rakennettu uudelleen tornin jälkeen, mutta rakennettu eri tavalla. Paksumpana. Korkeampana. Perustuksilla, jotka ulottuivat syvemmälle kuin ennen.

”Seisot valtaistuimeni takana samalla tavalla kuin seisoit tuolin takana”, hän sanoi. ”Olet henkilökohtainen vartijani. Et poistu palatsista. Et poistu viereltäni. Minne minä menen, sinä menet. Mitä minä näen, sinä näet. Olet ainoa henkilö tässä rakennuksessa, joka tietää, mitä siinä huoneessa tapahtui, ja pysyt ainoana henkilönä, ja kannat sen, etkä puhu siitä, etkä unelmoi siitä, etkä anna sen koskettaa palvelustasi.”

”Kuningattareni.”

”Älä kutsu minua sillä nimellä. Ei silloin, kun olemme kahden. Nimitys on hovia varten. Kun olemme kahden, olen se, mikä olen aina ollut.”

”Elara.”

”Kyllä.”

Hän katsoi häntä, ja hetken ajan maski oheni. Ei halkeama. Ei murtuma. Oheneminen. Ikään kuin materiaali olisi muuttunut hieman läpikuultavaksi, ja hän näki sen läpi alla olevaan asiaan. Asiaan, joka oli väsynyt ja peloissaan ja yksin eikä tiennyt, miten olla mitään muuta.

”Tarvitsen sinua, Aldric. Tarvitsen sinua samalla tavalla kuin olen aina tarvinnut sinua. Mutta nyt on toisin. Panokset ovat erilaiset. En ole lady maaseutukartanolla. Olen kuningatar. Ja kuningattarella on vihollisia, ja viholliset ovat kaikkialla, ja ainoa henkilö, johon luotan, on mies, joka tappoi veljeni puolestani.”

”En tappanut häntä puolestasi.”

Hän katsoi häntä. ”Mitä.”

”Tappoin hänet, koska käskit minun. Se ei ole sama asia.”

Hän tuijotti häntä, ja jotain liikkui hänen silmiensä takana. Jotain, mikä ei ollut kylmää selkeyttä eikä nälkää. Tunnistus. Tunnistus erosta, jolla oli merkitystä. Hän ei ollut tappanut kuningasta uskollisuudesta asialle tai henkilölle. Hän oli tappanut kuninkaan, koska Elara oli sanonut tekevänsä sen, ja hänen tahtonsa oli Elaran, ja tappaminen oli tottelevaisuuden teko, ei omistautumisen.

”Onko siinä eroa”, hän sanoi.

”Kyllä. Mies, joka tappaa puolestasi, voi valita olla tappamatta. Mies, joka tappaa, koska käsket häntä, ei voi valita. Hän vain tekee sen. Valinta ei ole hänen. Se ei ollut koskaan hänen.”

Hän katsoi häntä pitkään. Maski oli siinä. Oheneminen oli siinä. Hän piti molempia.

”Sanot minulle, että et ole omistautunut. Olet tottelevainen.”

”Sanon sinulle, että ero ei merkitse, koska tulos on sama. Olen täällä. Tein, mitä pyysit. Teen, mitä pyydät. Sana sille ei muuta sitä, mitä se on.”

”Ei. Ei muuta.”

Hän kääntyi ja käveli kohti ovea. Hän pysähtyi.

”Tänä iltana. Kammioihini. Tule kymmenennen kellonlyönnin aikaan.”

Hän lähti. Aldric seisoi tyhjässä salissa ja katsoi tuolia, ja tuoli ei ollut valtaistuin, mutta se olisi pian, ja nainen, joka siinä istui, oli nainen, jota hän oli aina palvellut, eikä palveleminen ollut muuttunut, mutta nainen oli, ja muutos oli yhä asettumassa, eikä hän tiennyt, minkä muodon se lopulta saisi.

Hän painoi kätensä rintaansa. Kirjeeseen. Hänen nimeensä. Rupi oli paksu, ja iho sen alla parani yhä, ja paraneminen jättäisi arven, joka olisi näkyvissä huoneen poikki. Pysyvä merkki. Polttomerkki. Hänen nimensä hänen kehossaan. Viimeinen asia, jonka hän oli antanut hänelle ennen kuninkaan kuolemaa.

Hän seisoi salissa ja odotti kymmenettä kellonlyöntiä.