Valtakausi

Seuraavat viikot olivat kuin oppikirja muodonmuutoksesta. Elara muuttui kuningattareksi samalla tavalla kuin vesi muuttuu jääksi. Ei vähitellen. Ei vaiheittain. Vaan kertaheitolla. Lämpötila laski ja pinta kovettui, ja nainen, joka oli seisonut Greyhollown salissa paljain jaloin ja veitsi kädessään, oli poissa. Hänen tilalleen oli tullut jotakin, mistä hovi ei voinut irrottaa katsettaan, mutta mitä se ei myöskään voinut katsoa suoraan.

Hän hallitsi hyvin. Se oli asia, joka yllätti neuvoston jäsenet. He olivat odottaneet kunnianhimon valtaamaa naista. Valtaan hullaantunutta naista. Naista, joka tekisi virheitä ensimmäisten viikkojen aikana ja antaisi heille siten vaikutusvaltaa. Hän ei tehnyt virheitä. Hän oli tarkka. Hän oli perillä asioista. Hän luki jokaisen asiakirjan. Hän kyseenalaisti jokaisen suosituksen. Hän ymmärsi valtakunnan taloutta paremmin kuin valtiovarainhoitaja ja rajatilannetta paremmin kuin sotilasneuvonantajat, ja hän työskenteli kuusitoista tuntia päivässä vaatien samaa kaikilta ympärillään.

Hovi sopeutui. Hovimiehet, jotka olivat seuranneet häntä juhlissa kohteliaalla uteliaisuudella, katsoivat häntä nyt jotakin pelkoa muistuttavalla tunteella. Hän ei ollut pehmeä, palannut sisar. Hän ei ollut traaginen prinsessa, joka oli ollut lukittuna torniin. Hän oli jotakin muuta. Jotakin, mikä ei sopinut heidän naisille, hallitsijoille tai ihmisille asettamiinsa luokkiin.

Aldric seisoi hänen valtaistuimensa takana. Joka päivä. Jokaisessa audienssissa. Jokaisessa neuvoston kokouksessa. Jokaisessa vastaanotossa. Hän seisoi käsi miekallaan ja katse eteenpäin, ja hän oli näkymätön sillä tavalla, kuin Elara oli opettanut hänet olemaan näkymätön. Hovi näki hänet kuningattaren varjona. Ritarina. Tehtävänä. Kukaan ei kysynyt hänen nimeään. Kukaan ei puhunut hänelle. Hän oli olemassa valtaistuimen takana olevassa tilassa, eikä valtaistuimen takana ollut tila paikka, jossa ihmiset olivat olemassa. Se oli paikka, jossa miekat odottivat.

Hän tarkkaili häntä. Hän tarkkaili häntä samalla tavalla kuin oli aina tarkkaillut. Tarkkaavaisesti. Sillä erityisellä keskittymisellä, joka on miehellä, joka on koulutettu näkemään sen, mitä muut eivät näe. Ja se, mitä hän näki, oli asia, jota hovi ei nähnyt.

Hän oli tyhjä.

Ei sillä tavalla kuin hän oli ollut aiemmin. Ennen tornia tyhjyys oli ollut hallittua. Ohjattua. Hän oli valinnut, mitä tuntea ja milloin tuntea, ja valinta oli antanut tyhjyydelle muodon ja tarkoituksen. Nyt tyhjyys oli täydellistä. Sitä ei ollut valittu. Se vain oli. Hän liikkui päivien läpi koneen tehokkuudella, eikä kone tuntenut, koska koneet eivät tunne.

Hän ei kutsunut häntä. Kolme viikkoa kului, eikä hän kutsunut häntä kammioihinsa. Hän ei kutsunut häntä huoneeseen. Hän ei koskettanut häntä. Hän ei katsonut häntä muuten kuin kuningatar katsoo tehtävää. Ohimennen. Epähenkilökohtaisesti. Sillä katseella, jolla tuolia katsotaan varmistaakseen, että se on siellä, minne sen jätti.

Hän sanoi itselleen, että tämä oli välttämätöntä. Hän vakiinnutti asemaansa. Hallituskauden ensimmäiset viikot olivat vaarallisimmat, eikä hänellä ollut varaa minkäänlaiseen haavoittuvuuteen. Hovi tarkkaili. Neuvoston jäsenet tarkkailivat. Hänen veljensä verkoston rippeet tarkkailivat. Hänen oli oltava täysin kuningatar, eikä kuningattarella ollut ritaria, jonka rinnassa oli arpia ja sydämen päällä kirjain.

Hän sanoi itselleen näin ja uskoi sen, mutta usko ei pysäyttänyt särkyä. Särky oli arvoissa. Niissä kaikissa. Viidessä viivassa ja puremajäljessä ja kynsien jäljissä ja kirjaimessa. Ne tykyttivät. Ei kivusta. Vaan poissaolosta. Muistosta hänen käsistään ja suustaan, veitsestä ja huoneesta, hänen sanomistaan ja tekemistään asioista sekä hänen tuottamistaan äänistä. Arvet muistivat hänet, eikä hän ollut siellä, ja muistaminen oli eräänlaista kidutusta, jota hän ei ollut suunnitellut. Se oli itse aiheutettua. Hänen oman omistautumisensa häkki.

Öisin hän makasi kammiossaan. Se oli nyt suurempi. Kuningattaren siivessä oleva kunnollinen huone. Ei komero. Huone, jossa oli sänky ja ikkuna ja lukko ja tilaa hänen haarniskalleen. Huone oli kymmenen askeleen päässä hänen ovestaan. Kymmenen askelta. Sama etäisyys kuin ennenkin. Etäisyys, jonka kuningas oli suunnitellut ja jonka Elara oli säilyttänyt, koska etäisyys oli osa rakennetta, ja rakenne oli se, mikä piti heidät yhdessä ja mikä piti heidät erillään.

Hän painoi sormensa rinnassaan olevaan kirjaimeen. E-kirjaimeen. Se oli parantunut arpikudoksen harjanteeksi, joka oli koholla ja näkyvä ja valkoinen hänen ihoaan vasten. Hän jäljitti sitä sormellaan samalla tavalla kuin Elara oli jäljittänyt sitä veitsellä. Hänen nimensä muoto. Viimeisen merkin muoto. Hän jäljitti sitä joka ilta, ja joka ilta jäljitys oli lähin asia hänen kosketukselleen, mitä hänellä oli.

Neljä viikkoa kului. Viisi. Valtakunta vakiintui. Rajat pitivät. Hovi hyväksyi. Kuninkaan kuoleman tutkinta ei tuottanut epäiltyjä, ja tutkinta lopetettiin hiljaisesti, eikä asiasta enää keskusteltu.

Ja silti hän ei kutsunut häntä.

Hän alkoi miettiä, oliko tämä uusi suunnitelma. Oliko huone todella poissa. Oliko valtaistuin niellyt kaiken, mitä he olivat rakentaneet Greyhollow'ssa, palatsissa ja tornissa, eikä se jättänyt mitään sitä edeltäneille asioille. Hän mietti, oliko nainen, joka oli pitänyt veistä, kuollut, eikä hänet korvannut kuningatar tarvinnut veistä, koska valtaistuin oli suurempi veitsi ja se leikkasi syvemmälle eikä vaatinut hänen vertaan.

Hän mietti, mutta ei kysynyt, koska kysyminen ei ollut hänen tehtävänsä. Hänen tehtävänsä oli seisoa ja palvella ja odottaa. Ja hän odotti.

Kuusi viikkoa.

Neljäntenäkymmenentenätoisena päivänä hän lähetti hakemaan hänet.