Kamarit

Hän saapui kymmenennen kellonlyömän aikaan. Hän koputti naisen oveen, ja nainen sanoi ”sisään”, ja hän astui sisään, eikä huone ollut sellainen kuin hän odotti.

Se oli hänen makuuhuoneensa. Kuningattaren makuuhuone. Suurempi kuin mikään huone, jossa hän oli aiemmin asunut. Vuode katoksella. Silkkiverhoja. Tuli veistetystä kivestä tehdyssä takassa. Seinillä seinävaatteita. Kirjoituspöytä. Tuoli. Pöytä, jolla oli viinikarahvi ja kaksi kuppia.

Nainen seisoi tulen ääressä. Hänellä oli yllään ohut, valkoinen pellavainen yöpaita. Tulen valo kuultoi sen läpi samalla tavalla kuin Greyhollow’ssa. Samalla tavalla kuin palatsissa. Hänen hiuksensa olivat auki. Hänen jalkansa olivat paljaat.

Nainen katsoi häneen, eikä hänen kasvonsa olleet kuningattaren kasvot. Se ei ollut naamio. Se ei ollut kylmä selkeys. Ne olivat huoneen kasvot. Kasvot ajalta ennen valtaistuinta. Kasvot, jotka hän oli nähnyt unissaan kuuden viikon ajan painaessaan sormiaan rinnallaan olevaa kirjainta vasten.

”Sulje ovi”, nainen sanoi.

Hän sulki sen.

Nainen katsoi häneen. Hän ei puhunut pitkään aikaan. Hän seisoi tulen ääressä ja katsoi häneen, ja hänen silmänsä liikkuivat miehen yllä samalla tavalla kuin ensimmäisen kerran Greyhollow’n salissa. Lukien. Mitaten. Löytäen paikat, joissa vaurio oli.

”Kuusi viikkoa”, nainen sanoi.

”Kyllä.”

”En voinut kutsua sinua aiemmin.”

”Ymmärrän.”

”Ymmärrätkö. Hovi tarkkailee. Neuvosto tarkkailee. Jokainen liikkeeni havaitaan. Jokainen tähän huoneeseen astuva henkilö merkitään muistiin. Olen käyttänyt kuusi viikkoa varmistaakseni, että sinun tullessasi tähän huoneeseen tehty merkintä on huomaamaton. Kuningatar kutsuu vartijansa tiedotustilaisuuteen. Rutiinia. Tavallista. Ei mitään raportoitavaa.”

”Ja nyt.”

”Nyt olen tehnyt siitä tavallista. Ja nyt sinä olet täällä. Ja ovi on suljettu. Ja olen odottanut tätä kuusi viikkoa, ja odotus on ollut pahempaa kuin torni.”

Nainen ylitti huoneen. Hän tuli miehen luo ja asetti kätensä tämän rintakehälle. Paidankin yli. Kirjaimen yli. Hän painoi ja tunsi sen kankaan läpi. Arpikudoksen harjanteen. Hänen nimensä muodon.

”Riisu paitasi”, nainen sanoi.

Hän riisui sen. Nainen katsoi kirjainta. E:tä. Valkoinen ja kohollaan ja pysyvä hänen ihollaan. Hän kosketti sitä. Piirsi sen ääriviivat sormellaan. Samalla tavalla kuin mies oli piirtänyt sen joka yö. Sama liike. Sama polku. Ikään kuin hän olisi tiennyt, miten mies kosketti sitä pimeässä. Ikään kuin heidän välisensä yhteys kulkisi arven läpi, ja arpi olisi lanka, ja lanka värisi, kun jompikumpi heistä kosketti sitä.

”Se parani hyvin”, nainen sanoi.

”Kyllä.”

”Ajattelin sitä. Joka päivä. Joka yö. Istuen valtaistuimella hovin tarkkaillessa ja neuvoston puhuessa ja valtakunnan tarvitessa päätöksiä. Ajattelin tätä. Nimeäni rinnallasi. Sitä tosiasiaa, että se on siellä. Sitä tosiasiaa, että se on pysyvä. Sitä tosiasiaa, että tapahtuipa minulle tai sinulle tai valtaistuimelle mitä tahansa, tämä merkki on olemassa ja se sanoo, että olet minun, eikä mikään voi muuttaa sitä.”

Nainen kumartui eteenpäin ja asetti suunsa kirjaimen päälle. Arven päälle. Hän suuteli sitä. Hellästi. Samalla tavalla kuin hän oli suudellut arpia palatsissa. Samalla tavalla kuin hän oli suudellut miehen otsaa viimeisenä yönä Greyhollow’ssa. Hellästi, mikä oli pahempaa kuin veitsi, koska veitsi oli sitä, mitä he olivat, ja hellyys oli sitä, mitä he eivät koskaan voisi olla.

Sitten hän puri sitä.

Arpi aukesi. Kipu oli välitön ja valtava, ja mies haukkoi henkeään, ja nainen puri kovemmin, ja verta tuli, ja nainen päästi äänen. Sen äänen. Äänen, joka sanoi, että miehen tuska oli hänen nautintonsa. Äänen, joka oli ollut poissa kuusi viikkoa ja oli nyt palannut ja täytti huoneen ja täytti hänet, ja kuuden viikon poissaolo romahti ääneen, ja ääni oli kaikki.

Nainen vetäytyi taaksepäin. Verta hänen huulillaan. Miehen verta. Hänen suullaan. Nainen katsoi häneen, ja hänen silmänsä olivat tummat ja hänen hengityksensä oli nopeaa, ja tyhjyys, joka oli ollut hänen kasvoillaan kuusi viikkoa, oli poissa. Korvattu. Täytetty. Nälkä oli palannut ja se oli pahempaa kuin ennen. Kuusi viikkoa nälkää. Kuusi viikkoa valtaistuinta ja naamiota ja ei mitään. Kuusi viikkoa kuningattarena olemista, kun se, mitä hän oli, oli nainen huoneessa veitsen ja veren ja tarpeen kanssa.

”En voi tehdä tätä varovasti”, nainen sanoi. ”En voi olla sitä, mitä olin Greyhollow’ssa. Torni vei sen minulta. Valtaistuin vei loput. Jäljellä on tämä. Ja minun on annettava sinun antaa tämän olla mitä se on.”

Nainen otti veitsen pöydältä. Pienen veitsen. Sen, joka oli matkannut Greyhollow’sta palatsiin torniin kuninkaan kammioon ja takaisin. Terän, joka oli viiltänyt häntä useammin kuin hän pystyi laskemaan. Terän, joka oli kaivertanut kirjaimen. Hän piti sitä, ja tulen valo tarttui teräkseen, ja hänen kasvonsa olivat sen naisen kasvot, jota hän oli aina palvellut, ja sen naisen, jota hän oli aina pelännyt, ja sen naisen, jota hän oli aina rakastanut, ja ne olivat samat kasvot, ja ne olivat aina olleet samat kasvot.

”Polvistu”, nainen sanoi.

Hän polvistui. Lattia oli kiveä. Kylmä. Kova. Sama pinta. Jokaisessa huoneessa. Joka kerta. Lattia oli paikka, johon hän kuului. Lattia oli paikka, johon nainen hänet asetti ja missä hän pysyi ja missä maailma oli järkevä.

Nainen tuli hänen luokseen. Hän seisoi miehen edessä ja asetti veitsen sängylle ja ojensi kätensä ja nosti yöpaidan päänsä yli, ja hän oli alasti, ja hän oli kuningatar, ja hän oli nainen huoneesta, ja nuo kaksi asiaa seisoivat hänen edessään tulen valossa, ja nuo kaksi asiaa olivat sama ruumis ja sama iho ja samat arvet, jotka torni oli jättänyt, ja samat kädet, jotka olivat viiltäneet häntä ja pitäneet häntä ja tappaneet hänen puolestaan.

Nainen polvistui hänen eteensä. Hän asettui hajareisin miehen polvien päälle. Hän istui miehen syliin, ja hänen ruumiinsa oli vasten miehen ruumista, ja uudelleen avautuneen kirjaimen veri oli heidän välissään. Hänen vatsallaan. Hänen rinnallaan. Hänen ihonsa miehen arpia vasten. Hänen lämpönsä miehen kylmyyttä vasten.

Hän asetti kätensä miehen kasvoille. Hän katsoi häneen, ja hänen silmänsä olivat kosteat, ja kyyneleet olivat siinä, eikä hän pidätellyt niitä. Ne putosivat. Miehen kasvoille. Miehen rintakehälle. Kirjaimen päälle. Hänen kyyneleensä ja miehen veri sekoittuivat miehen iholla.

”Rakastan sinua”, nainen sanoi.

Sanat olivat huoneessa. Ne olivat olemassa. Ne oli sanottu. Se, mitä ei voinut sanoa, oli sanottu, ja se oli ilmassa ja se oli todellista, ja se ei muuttanut mitään ja se muutti kaiken.

”Rakastan sinua”, nainen sanoi uudelleen. ”Ja minä aion satuttaa sinua. Ja minä aion nauttia siitä. Ja sinä annat minun tehdä sen, koska sitä sinä olet. Ja minä rakastan sinua siitä. Ja minä vihaan itseäni siitä. Ja molemmat näistä asioista ovat totta, eikä kummallakaan ole väliä, koska tärkeintä on, että olet minun ja minä olen sinun, ja me olemme tässä huoneessa ja ovi on suljettu, eikä ulkoista maailmaa ole olemassa.”

Nainen ojensi kätensä veitsen luo. Hän piti sitä miehen kasvojen edessä. Mies katsoi terää. Hänen kättään. Hänen kasvojaan terän takana. Kyyneleitä ja nälkää ja rakkautta ja tarvetta, kaikki sotkeutuneina hänen kasvonpiirteisiinsä.

”Rakastan sinua”, nainen sanoi. ”Uskotko minua.”

”Kyllä.”

”Anna minun sitten näyttää sinulle, mitä se tarkoittaa.”