寝宫

他在第十声钟响时来了。他敲了她的门，她说进来，他便进去了，房间并非他所预料。

那是她的寝宫。皇后的寝宫。比她之前住过的任何房间都大。一张带华盖的床。丝绸帷幔。雕花石壁炉里燃着火。墙上挂着壁毯。一张书桌。一把椅子。一张桌子，上面放着一瓶醒酒器和两只杯子。

她站在炉火旁。她穿着一件白色亚麻睡袍。很薄。炉火透过睡袍，就像在灰谷 (Greyhollow) 时一样。就像在宫殿里时一样。她的头发披散着。她的双脚赤裸着。

她看着他，她的脸不再是皇后的脸。那不是面具。那不是冰冷的清明。那是房间里的那张脸。是登基前的那张脸。那是他六周以来，每当他将手指按在胸前的那个字母上时，便会在梦中见到的那张脸。

“关上门，”她说。

他关上了门。

她看着他。她久久没有说话。她站在炉火旁，看着他，她的目光在他身上游移，就像在灰谷大厅里第一次见到他时那样。审视着。衡量着。寻找着伤痕所在之处。

“六周了，”她说。

“是的。”

“我无法更早召见你。”

“我明白。”

“你真的明白吗。朝廷在监视。议会在监视。我的一举一动都被监视着。每一个进入这个房间的人都被记录在案。我花了六周时间，确保你进入这个房间的记录是平平无奇的。皇后召见她的侍卫进行简报。例行公事。寻常。没什么可报告的。”

“那么现在呢。”

“现在我已让它变得寻常。而你现在在这里。门也关上了。我为此等了六周，而这等待比高塔还要难熬。”

她穿过房间。她走到他身边，将手放在他的胸口。隔着衬衫。隔着那个字母。她按下去，隔着布料也能感觉到。那道疤痕组织的隆起。她名字的形状。

“脱掉你的衬衫，”她说。

他脱掉了。她看着那个字母。那个“E”。在他的皮肤上，白色、凸起、永恒。她触摸着它。用手指描摹着。就像他每晚描摹它一样。同样的动作。同样的路径。仿佛她知道他在黑暗中是如何触摸它的。仿佛他们之间的联系穿过那道疤痕，而那道疤痕是一根线，当他们中的任何一人触碰它时，那根线就会颤动。

“它愈合得很好，”她说。

“是的。”

“我一直在想它。每天。每晚。坐在王座上，朝臣们在监视，议会在讨论，王国需要决策。我想到了这个。我的名字在你的胸口。它在那里。它是永恒的。无论我、你或王座发生什么，这个印记都存在，它宣告着你是我的，没有任何事物能改变这一点。”

她俯身向前，将嘴唇贴在那个字母上。贴在疤痕上。她轻轻地吻着它。就像她在宫殿里吻那些疤痕一样。就像她在灰谷的最后一晚吻他的额头一样。那是一种比刀子更糟糕的温柔，因为刀子是他们的本质，而温柔是他们永远无法拥有的。

然后她咬了下去。

疤痕裂开了。疼痛即刻而巨大，他倒吸一口气，她咬得更用力，血流了出来，她发出了那种声音。那种声音。那种宣告他的痛苦是她的愉悦的声音。那种消失了六周的声音，现在又回来了，它充满了房间，充满了他的身心，六周的空白都坍塌进这声音里，这声音就是一切。

她退了回来。她的嘴唇上沾着血。他的血。在她的嘴上。她看着他，她的眼睛漆黑，呼吸急促，六周以来盘踞在她脸上的空虚消失了。被取代了。被填满了。饥渴回来了，比以前更甚。六周的饥饿。六周的王座、面具和虚无。六周的皇后身份，而她真正的身份是房间里那个手持刀子、沾染鲜血、充满欲望的女人。

“我无法小心翼翼地做这件事，”她说。“我无法再像在灰谷时那样了。高塔夺走了那一切。王座夺走了剩下的。剩下的是这个。我需要你让它顺其自然。”

她从桌上拿起刀。那把小刀。那把曾从灰谷到宫殿，到高塔，到国王寝宫，又回到这里的刀。那把曾割伤他无数次的刀刃。那把曾刻下那个字母的刀刃。她握着它，炉火映照着刀刃的钢光，她的脸是他一直侍奉的女人，他一直恐惧的女人，他一直深爱的女人，她们是同一张脸，而且一直都是同一张脸。

“跪下，”她说。

他跪下了。地板是石头。冰冷。坚硬。同样的表面。每个房间。每次都是。地板是他所属的地方。是她让他跪下并待着的地方，是世界变得有意义的地方。

她走到他身边。她站在他面前，将刀放在床上，然后伸手将睡袍从头上脱下，她赤身裸体，她是皇后，她是房间里的那个女人，这两个形象在炉火中呈现在他面前，这两个形象是同一个身体，同一张皮肤，带着高塔留下的相同疤痕，以及曾割伤他、拥抱他、为他杀戮的同一双手。

她跪在他面前。她跨坐在他的膝盖上。她坐在他的大腿上，她的身体紧贴着他，重新裂开的字母流出的血在他们之间。在她的腹部。在她的胸口。她的皮肤贴着他的疤痕。她的温暖对抗着他的冰冷。

她把手放在他的脸上。她看着他，她的眼睛湿润了，泪水就在那里，她没有忍住。它们落了下来。在他的脸上。在他的胸口。在那个字母上。她的泪水和他的鲜血在他的皮肤上混合。

“我爱你，”她说。

这些话语在房间里。它们存在着。它们被说出来了。那句无法说出口的话被说出来了，它弥漫在空气中，它是真实的，它什么都没有改变，却又改变了一切。

“我爱你，”她又说。“而我将要伤害你。而且我将乐在其中。而你将允许我这样做，因为这就是你的本质。我因此爱你。我也因此恨我自己。这两件事都是真的，但它们都无关紧要，因为重要的是你是我的，我是你的，我们在这个房间里，门已关上，外面的世界不复存在。”

她伸手去拿刀。她将刀举到他面前。他看着刀刃。看着她的手。看着刀刃后面她的脸。看着她脸上交织在一起的泪水、饥渴、爱和欲望。

“我爱你，”她说。“你相信我吗。”

“是的。”

“那么，让我告诉你那意味着什么。”