Chambres

Il arriva au dixième coup de cloche. Il frappa à sa porte et elle dit d'entrer et il entra et la pièce n'était pas ce à quoi il s'attendait.

C'était sa chambre à coucher. La chambre à coucher de la reine. Plus grande que n'importe quelle pièce qu'elle avait occupée auparavant. Un lit à baldaquin. Des tentures de soie. Un feu dans une cheminée de pierre sculptée. Des tapisseries aux murs. Un bureau. Une chaise. Une table avec une carafe de vin et deux coupes.

Elle se tenait près du feu. Elle portait une chemise de nuit en lin blanc. Fine. La lumière du feu la traversait, comme à Greyhollow. Comme au palais. Ses cheveux étaient dénoués. Ses pieds étaient nus.

Elle le regarda et son visage n'était pas celui de la reine. Ce n'était pas le masque. Ce n'était pas la froide clarté. C'était le visage de la pièce. Le visage d'avant le trône. Le visage qu'il voyait dans ses rêves depuis six semaines, tandis qu'il pressait ses doigts sur la lettre gravée sur sa poitrine.

« Ferme la porte, » dit-elle.

Il la ferma.

Elle le regarda. Elle ne parla pas pendant un long moment. Elle se tenait près du feu et elle le regarda et ses yeux le parcoururent comme ils l'avaient fait la première fois dans le hall de Greyhollow. Le lisant. Le mesurant. Décelant les blessures.

« Six semaines, » dit-elle.

« Oui. »

« Je ne pouvais pas te convoquer plus tôt. »

« Je comprends. »

« Vraiment ? La cour observe. Le conseil observe. Chacun de mes mouvements est observé. Chaque personne qui entre dans cette pièce est notée. J'ai passé six semaines à m'assurer que la note prise lors de ton entrée dans cette pièce soit anodine. Une reine convoquant son garde pour un briefing. Routine. Ordinaire. Rien à signaler. »

« Et maintenant. »

« Maintenant, je l'ai rendu ordinaire. Et maintenant tu es là. Et la porte est fermée. Et j'ai attendu cela pendant six semaines et l'attente a été pire que la tour. »

Elle traversa la pièce. Elle vint à lui et posa ses mains sur sa poitrine. Par-dessus la chemise. Par-dessus la lettre. Elle pressa et elle put le sentir à travers le tissu. La crête de tissu cicatriciel. La forme de son nom.

« Enlève ta chemise, » dit-elle.

Il l'enleva. Elle regarda la lettre. Le E. Blanc, en relief et permanent sur sa peau. Elle le toucha. Le traça de son doigt. Comme il l'avait tracé chaque nuit. Le même mouvement. Le même chemin. Comme si elle avait su comment il le touchait dans l'obscurité. Comme si la connexion entre eux passait par la cicatrice et que la cicatrice était un fil, et que le fil vibrait quand l'un d'eux le touchait.

« Elle a bien guéri, » dit-elle.

« Oui. »

« J'y ai pensé. Chaque jour. Chaque nuit. Assise sur le trône, la cour observant, le conseil parlant et le royaume ayant besoin de décisions. J'ai pensé à cela. Mon nom sur ta poitrine. Le fait qu'il soit là. Le fait qu'il soit permanent. Le fait que, quoi qu'il m'arrive, ou qu'il t'arrive, ou qu'il arrive au trône, cette marque existe et elle dit que tu es mien et que rien ne peut changer cela. »

Elle se pencha et posa sa bouche sur la lettre. Sur la cicatrice. Elle l'embrassa. Doucement. Comme elle avait embrassé les cicatrices au palais. Comme elle avait embrassé son front la dernière nuit à Greyhollow. Avec une tendresse pire que le couteau, car le couteau était ce qu'ils étaient et la tendresse était ce qu'ils ne pourraient jamais être.

Puis elle le mordit.

La cicatrice se fendit. La douleur fut immédiate et énorme et il haleta et elle mordit plus fort et le sang vint et elle fit le son. Ce son. Le son qui disait que sa douleur était son plaisir. Le son qui avait été absent pendant six semaines et qui était maintenant de retour et qui remplissait la pièce et qui le remplissait et les six semaines d'absence s'effondrèrent dans le son et le son était tout.

Elle recula. Du sang sur ses lèvres. Son sang. Sur sa bouche. Elle le regarda et ses yeux étaient sombres et sa respiration était rapide et le vide qui avait habité son visage pendant six semaines avait disparu. Remplacé. Comblé. La faim était de retour et elle était pire qu'avant. Six semaines de privation. Six semaines du trône et du masque et du néant. Six semaines à être la reine alors que ce qu'elle était, c'était la femme dans la pièce avec le couteau et le sang et le besoin.

« Je ne peux pas faire cela avec précaution, » dit-elle. « Je ne peux pas être ce que j'étais à Greyhollow. La tour m'a pris cela. Le trône a pris le reste. Ce qui reste, c'est ceci. Et j'ai besoin que tu laisses cela être ce que c'est. »

Elle prit le couteau sur la table. Le petit couteau. Celui qui avait voyagé de Greyhollow au palais, à la tour, à la chambre du Roi et retour. La lame qui l'avait coupé plus de fois qu'il ne pouvait compter. La lame qui avait gravé la lettre. Elle le tenait et la lumière du feu accrochait l'acier et son visage était le visage de la femme qu'il avait toujours servie et de la femme qu'il avait toujours crainte et de la femme qu'il avait toujours aimée et c'étaient le même visage et ils avaient toujours été le même visage.

« Agenouille-toi, » dit-elle.

Il s'agenouilla. Le sol était de pierre. Froid. Dur. La même surface. Chaque pièce. Chaque fois. Le sol était sa place. Le sol était l'endroit où elle le mettait et où il restait et où le monde prenait sens.

Elle vint à lui. Elle se tint devant lui et posa le couteau sur le lit et elle tendit la main et elle souleva sa chemise de nuit par-dessus sa tête et elle était nue et elle était la reine et elle était la femme de la pièce et les deux choses se tenaient devant lui dans la lumière du feu et les deux choses étaient le même corps et la même peau et les mêmes cicatrices que la tour avait laissées et les mêmes mains qui l'avaient coupé et tenu et tué pour lui.

Elle s'agenouilla devant lui. Elle enjamba ses genoux. Elle s'assit sur ses genoux et son corps était contre le sien et le sang de la lettre rouverte était entre eux. Sur son ventre. Sur sa poitrine. Sa peau contre ses cicatrices. Sa chaleur contre son froid.

Elle posa ses mains sur son visage. Elle le regarda et ses yeux étaient humides et les larmes étaient là et elle ne les retint pas. Elles tombèrent. Sur son visage. Sur sa poitrine. Sur la lettre. Ses larmes et son sang se mêlant sur sa peau.

« Je t'aime, » dit-elle.

Les mots étaient dans la pièce. Ils existaient. Ils avaient été prononcés. La chose qui ne pouvait être dite avait été dite et elle était dans l'air et elle était réelle et elle ne changeait rien et elle changeait tout.

« Je t'aime, » dit-elle de nouveau. « Et je vais te faire du mal. Et je vais y prendre plaisir. Et tu vas me laisser faire parce que c'est ce que tu es. Et je t'aime pour cela. Et je me déteste pour cela. Et ces deux choses sont vraies et aucune d'elles n'a d'importance car ce qui compte, c'est que tu es mien et je suis tienne et nous sommes dans cette pièce et la porte est fermée et le monde extérieur n'existe pas. »

Elle tendit la main vers le couteau. Elle le tint devant son visage. Il regarda la lame. Sa main. Son visage derrière la lame. Aux larmes et à la faim et à l'amour et au besoin, tous enchevêtrés sur ses traits.

« Je t'aime, » dit-elle. « Me crois-tu ? »

« Oui. »

« Alors laisse-moi te montrer ce que cela signifie. »