Règles de la Cour

La première semaine dans la capitale fut une leçon de géométrie. Aldric apprit la forme de la cour comme il avait jadis appris celle d'un champ de bataille. En la parcourant. En mémorisant les angles. En comprenant où se trouvaient les angles morts, où étaient les zones de mort, et où un homme pouvait se tenir sans être vu.

Le palais était un labyrinthe. Salles et couloirs, antichambres et galeries. Certaines pièces ne menaient nulle part. Certains couloirs revenaient sur eux-mêmes. Il y avait des portes qui s'ouvraient sur des murs et des escaliers qui descendaient vers des pièces sans autre issue. L'architecture était ancienne et superposée. De nouvelles ailes bâties sur d'anciennes fondations. Des passages secrets qui ne l'étaient pas si l'on savait où chercher. Aldric parcourut chaque couloir durant les trois premiers jours et dessina une carte dans sa tête, et à la fin de la semaine, il connaissait le palais mieux que la plupart de ses habitants.

La cour fonctionnait selon des règles jamais énoncées mais comprises de tous. Le rang déterminait où l'on se tenait. L'influence déterminait où l'on s'asseyait. La faveur déterminait qui parlait à qui et pour combien de temps. Aldric était un chevalier aux couleurs d'une maison mineure et il occupait le plus bas échelon significatif. Il pouvait se tenir dans les pièces. Il pouvait attendre dans les couloirs. Il ne pouvait parler que s'il était interpellé par quelqu'un de rang supérieur, et comme personne de rang supérieur n'avait de raison de s'adresser à lui, il existait dans un silence total.

Elara évoluait dans un monde différent. C'était une princesse revenue d'exil et la cour la traitait avec la fascination prudente réservée aux choses qui pouvaient être dangereuses ou fragiles. Les gens l'observaient. Les gens l'approchaient. Les gens la mettaient à l'épreuve avec des banalités, des compliments et des questions pièges enveloppées dans un langage poli. Elle gérait tout cela avec le même masque qu'elle avait porté au festin. Chaleureuse. Gracieuse. Légèrement vague. Une femme qui avait été malade, qui se rétablissait et qui était reconnaissante d'être rentrée chez elle.

Aldric l'observait travailler et il comprit pour la première fois que ce qu'elle avait fait à Greyhollow n'avait pas été un entraînement. Cela avait été du repos. À Greyhollow, elle avait été elle-même. Dure, acérée et réelle. Ici, elle était tout autre chose et l'effort pour maintenir cette façade se manifestait de manières que seul lui pouvait percevoir. Une tension dans sa mâchoire à la fin de la journée. Un léger tremblement dans ses doigts quand elle pensait que personne ne la regardait. La façon dont elle pressait son pouce contre son propre poignet lorsqu'un courtisan disait quelque chose qui exigeait d'elle un sourire.

Lord Thorne continuait de fournir des renseignements. Il rencontrait Elara chaque matin dans son bureau et Aldric se tenait devant la porte, à l'écoute des pas. Le réseau de Thorne était petit mais fiable. Des serviteurs qui avaient été loyaux envers l'ancien roi. Un greffier de la maison royale qui transmettait des informations par messages codés. Un capitaine de la garde qui devait une dette à Thorne depuis vingt ans.

Ce qu'ils apprirent la première semaine était ceci. Aldous n'avait pas agi immédiatement contre Elara car il n'était pas encore certain de ses intentions. Il s'attendait à ce qu'elle reste cachée. Son retour volontaire avait brouillé ses calculs. Il ne savait pas si elle se rendait ou si elle se positionnait. La cour y voyait des retrouvailles émouvantes. Aldous y voyait une pièce d'échecs qui s'était déplacée d'elle-même sur l'échiquier et il essayait de déterminer si c'était un pion ou une reine.

« Il vous mettra à l'épreuve, » dit Thorne à Elara le troisième matin. « Il vous placera dans des situations où votre loyauté deviendra visible. Il observera votre réaction à la provocation. Il vous enverra des gens. »

« Renard, » dit Elara.

Thorne marqua une pause. « Renard est proche d'Aldous depuis deux ans. Il ne l'était pas avant votre départ. C'est récent. »

« Je sais. J'en ai tenu compte. »

« Comment ? »

« Renard m'apprécie. Il m'appréciait avant mon départ. Cela n'a pas changé. Aldous l'utilise parce qu'Aldous croit que l'affection de Renard le rend utile comme espion. Et c'est vrai. Mais l'affection est à double tranchant. Renard rapporte à Aldous ce que je dis et fais. Mais Renard me dit aussi ce qu'Aldous veut savoir. Parce qu'il ne peut s'en empêcher. Parce qu'il veut que je sache qu'il me protège même en me trahissant. »

« C'est un jeu dangereux. »

« Tout est un jeu dangereux, Oncle. »

Aldric écoutait depuis le couloir et enregistrait l'information. Renard était un espion. Elara savait qu'il était un espion. Elle utilisait le fait qu'il était un espion pour se renseigner elle-même. C'était une structure dans une structure dans une structure. Le genre de pensée qui lui donnait mal à la tête s'il essayait de suivre toutes les couches.

Il n'avait pas besoin de suivre toutes les couches. Il devait la maintenir en vie. C'était simple. C'était la seule chose simple dans un monde devenu infiniment complexe.

Le cinquième jour, Renard se rendit à l'hôtel particulier de Thorne. Aldric ouvrit la porte car le serviteur était occupé, et Renard se tenait sur le perron, le regarda avec son visage acéré et ses yeux sombres, et il sourit.

« Vous devez être Ser Aldric. Le chevalier de Greyhollow. »

« Monseigneur. »

« Elle a parlé de vous. »

« Elle est généreuse. »

« Elle est sélective. Il y a une différence. » Renard le dépassa et entra dans la maison sans y être invité. Il se déplaçait avec l'assurance d'un homme qui croyait que toutes les portes lui étaient ouvertes. Aldric ferma la porte et le suivit jusqu'au salon où Elara l'attendait.

Elle se tenait près de la fenêtre. Elle portait une robe vert foncé. Ses cheveux étaient détachés. Quand Renard entra, elle se retourna et son visage fit ce qu'il avait fait au festin. L'adoucissement. La reconnaissance. L'histoire.

« Renard. »

« Elara. »

Ils se tenaient à un mètre l'un de l'autre. L'air entre eux était dense. Aldric pouvait le sentir depuis sa position près de la porte. Quelque chose d'ancien et d'inachevé. Quelque chose qui n'avait pas été résolu par trois années de séparation.

Renard prit sa main et l'embrassa. Pas un baiser formel. Ses lèvres s'attardèrent sur ses phalanges et ses yeux restèrent fixés sur son visage, et Elara le laissa faire. Elle le laissa faire comme elle avait laissé faire Harren. Avec calcul. Avec intention. Mais aussi avec autre chose. Quelque chose qui n'avait pas été là avec Harren. Quelque chose qui, de l'extérieur, semblait pouvoir être réel.

« Vous avez bonne mine, » dit Renard. « La campagne vous a réussi. »

« La campagne était solitaire. »

« Plus maintenant. Vous êtes chez vous à présent. »

Chez soi. Le mot flottait dans la pièce. Aldric observa le visage d'Elara quand Renard prononça ce mot et il vit le scintillement. La chose sombre derrière le masque. Chez soi était un piège. Chez soi était un palais avec un frère qui la voulait morte. Chez soi était une cour pleine d'yeux et un chevalier qui ne pouvait la toucher, debout près de la porte.

« Asseyez-vous, » dit Elara. « Nous devrions parler. »

Ils s'assirent. Aldric se tenait près de la porte. Ils parlèrent de la cour. D'Aldous. Des factions et des alliances, des gens qui comptaient et de ceux qui ne comptaient pas. Renard se montra ouvert d'une manière qui confirmait ce qu'Elara avait dit. Il lui dit des choses. Des choses utiles. Des choses qui ne pouvaient venir que de la proximité avec le roi. Et il les dit avec une aisance qui indiquait qu'il n'avait pas peur d'être entendu. Ou qu'il voulait être entendu. Ou qu'il s'en moquait.

Aldric observait. Il observait les yeux de Renard lorsqu'ils parcouraient Elara. Il observait la façon dont Renard se penchait en avant quand elle parlait. Il observait la façon dont la main de Renard reposait sur l'accoudoir de sa chaise, inclinée vers elle comme pour l'atteindre.

Quand Renard partit, il s'arrêta à la porte et regarda Aldric. De près, l'homme était plus âgé qu'il n'avait paru au festin. Fin de la trentaine. Des rides autour des yeux. Un cheveu gris à la tempe. Mais l'acuité était toujours là. L'intelligence. La confiance.

« Ser Aldric, » dit Renard. « Comment trouvez-vous la capitale ? »

« Grande, monseigneur. »

« Et la cour ? »

« Compliquée. »

Renard sourit. « Vous vous adapterez. La cour dévore la simplicité. Mieux vaut développer la complexité rapidement, ou elle le fera pour vous. »

Il partit. Aldric ferma la porte et resta dans le couloir, pensant à ce que Renard avait dit. La cour dévore la simplicité. Il était simple. Il savait qu'il était simple. Son monde avait été simple. Serment, épée et dame. Suivre les ordres. Tenir son poste. Ne pas questionner. Cette simplicité avait été sa force à Greyhollow. Ici, elle pourrait être sa tombe.

Elara l'appela dans le salon. Elle était toujours près de la fenêtre. Elle lui tournait le dos. Ses épaules étaient tendues.

« Fermez la porte. »

Il la ferma.

« Vous l'avez observé. »

« J'observe tout le monde, ma dame. »

« Vous l'avez observé différemment. »

Il ne dit rien. Elle se retourna.

« Ne me mentez pas, Aldric. Pas à ce sujet. Vous l'avez observé comme vous avez observé Harren. Avec ce regard. Cette ardeur. Ne faites pas semblant de ne pas savoir ce que je veux dire. »

« Je sais ce que vous voulez dire. »

« Alors dites-le-moi. »

« Je l'ai vu toucher votre main. Je l'ai vu vous regarder. J'ai vu la façon dont vous avez réagi. Et je n'ai pas aimé cela. »

Elle traversa la pièce et se tint devant lui. Proche. La plus proche qu'elle ait été depuis Greyhollow. Il pouvait la sentir. Plus de savon et de fumée de bois. Autre chose. Du parfum. La capitale l'avait déjà changée.

« Vous n'avez pas aimé cela, » répéta-t-elle. « Et qu'avez-vous l'intention de faire de ce désagrément ? »

« Rien. »

« Rien. »

« Vous m'avez dit ce que la situation exige. Je ferai ce qui est exigé. »

« Et le sentiment ? »

« Je le porterai. »

Elle le regarda et le masque glissa. Juste un instant. Il vit la femme du hall. Celle qui avait tenu le couteau. Celle qui avait goûté son sang. Elle le regardait et elle ne calculait pas. Elle ressentait. Et ce qu'elle ressentait était quelque chose qu'elle ne voulait pas ressentir, car le ressentir était un fil, et les fils se tirent.

« Allez, » dit-elle. Sa voix était rauque. « Allez dans votre chambre. Ne venez pas me voir ce soir. Ne frappez pas à ma porte. Ne restez pas dans le couloir. Restez dans votre chambre et restez loin de moi. »

« Ma dame. »

« Allez. »

Il partit. Il ferma la porte derrière lui et descendit à sa chambre, s'assit sur le lit et ne bougea plus. Il ne savait pas ce qui venait de se passer. Elle avait ressenti quelque chose et cela l'avait effrayée, et elle l'avait renvoyé à cause de cela. Pas à cause de ce qu'il avait fait. À cause de ce qu'elle avait ressenti.

Il resta assis dans l'obscurité et il n'alla pas la voir, et la distance entre eux était l'épaisseur d'un étage et d'un escalier, et c'était la plus grande distance du monde.