Le Palais

Ils emménagèrent au palais un mardi. Les appartements de l'aile est étaient plus grands que les pièces de l'hôtel particulier des Thorne. Un salon. Une chambre pour Elara. Une petite pièce pour sa servante. Un placard qui avait été converti en espace de couchage pour Aldric. Il était à peine assez grand pour un lit et un râtelier d'armure, mais il avait une porte et une serrure, et il se trouvait à dix pas de sa chambre.

Dix pas. Pas un étage et un escalier. Dix pas et une seule porte.

La proximité était délibérée. Aldric le comprit immédiatement. Le Roi l'avait placé assez près pour tout entendre et assez loin pour ne rien faire. Assez près pour être une présence constante. Assez loin pour être un rappel constant de ce qu'il n'était pas.

La première nuit au palais, Elara ne le fit pas appeler. Elle envoya sa servante lui dire qu'elle se retirait et qu'il devait monter la garde dans le couloir de la dixième cloche jusqu'à minuit. Il se tint dans le couloir et écouta le palais s'installer autour de lui. Les sons étaient différents de Greyhollow. Pas de vent dans le Bois-Cendré. Pas de rivière. Au lieu de cela, il y avait des pas sur la pierre. Des voix lointaines. Le cliquetis des chaînes. Le palais était vivant d'une manière que Greyhollow n'avait jamais été. Il respirait, bougeait et observait.

À minuit, il alla dans son placard, s'allongea sur le lit et fixa le plafond à dix pouces de son visage, écoutant le silence de l'autre côté du mur. Son silence. Elle était là. À dix pas. Dormant ou ne dormant pas. Respirant ou ne respirant pas. Il pressa sa main contre le mur et le mur était chaud, et de l'autre côté se trouvait la femme qui le possédait et il ne pouvait pas l'atteindre.

La première semaine au palais fut une étude de la retenue. Elara joua la princesse de retour avec une précision impeccable. Elle assistait au lever du Roi chaque matin. Elle se promenait dans les jardins avec les courtisans. Elle s'asseyait aux côtés du Roi pendant les repas. Elle était chaleureuse, gracieuse et dévouée à son frère, et la cour l'adorait.

Aldric se tenait derrière sa chaise pendant les repas, au bord des pièces lors des audiences et dans les embrasures de porte pendant les réceptions. Il était invisible. Il était un meuble. Il ne la regardait pas. Il ne lui faisait aucun signe. Il ne lui donnait rien que les yeux du Roi puissent lire.

Aldous observait. Toujours. Mais il ne trouva rien. Elara ne lui donna rien à trouver. La performance était parfaite et la perfection était une armure, et derrière l'armure, la vraie femme n'existait que dans les cicatrices sur le corps d'un chevalier et dans le souvenir d'une pièce qui n'existait plus.

Le quatrième jour, Renard apparut au palais. Il arriva pour une audience formelle avec le Roi et il vit Elara dans le hall, s'inclina et lui baisa la main, et ses yeux firent ce qu'ils faisaient toujours. L'attardement. La chaleur. L'histoire. Et Elara répondit comme elle le faisait toujours. Avec le doux sourire. L'aisance. La reconnaissance.

Aldric observait depuis son poste et la jalousie bougeait en lui comme une chose vivante. Elle avait changé depuis la nuit à l'hôtel particulier. Elle n'était plus vive et immédiate. Elle était plus lente. Plus profonde. Elle s'était installée dans ses os comme le froid s'était installé dans la pierre du palais. Ce n'était pas le feu du désir. C'était la glace du savoir. Savoir que Renard viendrait de nouveau dans sa chambre. Savoir qu'il se tiendrait de nouveau devant la porte. Savoir qu'elle le ferait appeler après et qu'il irait, et qu'elle le regarderait avec cette expression complexe qui était à la fois culpabilité, plaisir et cruauté.

La sixième nuit, elle le fit appeler. Pas dans sa chambre. Dans un petit salon attenant à ses appartements. Une pièce avec une porte qui se verrouillait, un feu et pas de fenêtres. Une pièce qui n'était pas le hall mais qui était assez proche.

Il entra et elle se tenait près du feu, et elle le regarda, et le masque tomba, et en dessous se trouvait la femme. Sa femme. Celle avec le couteau.

« Ferme la porte, » dit-elle.

Il la ferma.

« Je ne peux pas faire ce que j'ai fait avant, » dit-elle. « Pas ici. Les murs sont trop minces. Les serviteurs sont trop proches. Si je te coupais, le son porterait et le sang tacherait les draps, et les serviteurs parleraient. »

« Je comprends. »

« Mais j'ai besoin de quelque chose. J'ai besoin de toi. J'ai besoin de ce que nous avions dans la pièce. Même un morceau. Même une ombre de cela. »

Elle vint à lui et posa ses mains sur sa poitrine. Par-dessus la chemise. Par-dessus les cicatrices en dessous. Elle pressa et ne put les sentir à travers le tissu, mais elle savait qu'elles étaient là.

« Enlève ta chemise, » dit-elle.

Il le fit. Elle regarda les cicatrices. Cinq lignes. Elle toucha chacune d'elles avec son doigt. Traçant. Se souvenant. Sa respiration changea. La faim était là mais elle était contenue. Retenue par les murs du palais et la proximité des oreilles du Roi.

« Je ne peux pas te couper, » dit-elle. « Mais je peux te toucher. Je peux toucher les marques que j'ai déjà faites. Je peux me souvenir de ce que ça faisait de les faire. »

Elle se pencha et posa sa bouche sur la première cicatrice. La plus ancienne. Elle l'embrassa. Doucement. Sans mordre. Sans faire mal. Juste ses lèvres sur le tissu en relief et la chaleur de sa bouche sur sa peau, et la douceur était pire que le couteau parce que le couteau était ce qu'ils étaient et la douceur était ce qu'ils ne pourraient jamais être.

Elle passa à la deuxième cicatrice. La troisième. La quatrième. La cinquième. La plus profonde. Elle embrassa chacune d'elles et ses mains tenaient ses flancs, et sa respiration était irrégulière, et son corps était proche et chaud, et il resta très immobile et la laissa sa bouche se mouvoir sur son corps, et il ne la toucha pas parce qu'elle ne lui avait pas dit de le faire.

Elle leva les yeux vers lui. Ses yeux étaient humides. Ses lèvres légèrement entrouvertes. Son visage portait la chose qu'il avait vue pendant trois secondes dans la pièce de l'hôtel particulier. L'amour. L'amour nu, impuissant, terrible qu'elle ne pouvait arrêter, ni montrer, ni exprimer.

« Mets ta main sur moi, » dit-elle.

Il leva la main et la posa sur son épaule. Elle secoua la tête.

« Pas là. »

Elle prit sa main et la plaça sur sa poitrine. Sur son cœur. Comme elle l'avait fait la toute première fois dans le hall de Greyhollow. Il sentit son cœur battre. Vite. Fort. Vivant.

« Sens ça, » dit-elle. « C'est ce que tu me fais. Pas la douleur. Pas le sang. Toi. Le fait que tu sois là. L'homme qui se tient devant les portes et ne bouge pas. L'homme qui s'agenouille sur la pierre et ne cède pas. L'homme qui me laisse le couper et revient le lendemain pour entraîner mes hommes. C'est ce qui fait battre mon cœur ainsi. Et je ne peux rien y faire, et je ne peux pas le dire, et je ne peux pas le montrer, et le seul endroit où cela peut exister est sous ta main dans une pièce sans fenêtres. »

Il se tenait, sa main sur son cœur et ses yeux sur les siens, le feu derrière elle et le palais autour d'eux, et le Roi quelque part dedans, observant et planifiant, et les murs minces et les serviteurs écoutant, et rien de tout cela n'avait d'importance. Rien de tout cela n'existait. Il n'y avait que cela. Son cœur sous sa main. Ses yeux sur les siens. Le silence qui n'était pas silence mais quelque chose de plus fort que les mots.

« Je vais te demander quelque chose, » dit-elle. « Et tu vas dire oui parce que tu dis toujours oui et c'est ce que tu es, et j'utilise cela et je sais que je l'utilise et je ne peux pas m'arrêter. »

« Demande. »

« Renard vient au palais demain soir. Il a arrangé l'accès par l'entrée est. Il viendra dans ma chambre. »

La main sur son cœur ne bougea pas. Les doigts ne se crispèrent pas. Le corps ne se tendit pas. Il resta très immobile et il tenait son cœur sous sa main et il le sentait battre et il ne retira pas sa main.

« Tu veux que je me tienne devant la porte, » dit-il.

« Je veux que tu te tiennes devant la porte. Et je veux que tu écoutes. Et je veux que tu sentes ce que tu sens et je veux savoir que tu le sens. Parce que quand je serai avec lui, je penserai à toi dehors. Je penserai à ce que cela te fait. Et cela rendra ce qui se passe dans cette pièce différent. Cela lui donnera un sens qu'il n'aurait pas autrement. »

Elle lui disait que sa douleur faisait partie de son plaisir. Que l'acte avec Renard n'était pas complet sans la souffrance d'Aldric. Qu'il n'était pas un effet secondaire de ses besoins. Il était une composante.

« Oui, » dit-il.

Elle ferma les yeux. Son cœur battait sous sa main. « Tu ne bougeras pas. »

« Je ne bougerai pas. »

« Tu n'entreras pas. »

« Je n'entrerai pas. »

« Et après. Quand il sera parti. Tu entreras. Et tu te tiendras là où tu te tiens maintenant. Et je te regarderai et je verrai ce que cela t'a coûté et ce sera ce dont j'ai besoin. Pas l'acte lui-même. Le coût. »

« Je comprends. »

Elle ouvrit les yeux. Elle retira sa main de sa poitrine et la tint. Ses doigts étaient chauds de son corps. Elle porta sa main à sa bouche et pressa ses phalanges contre ses lèvres. Pas un baiser. Une pression. Une tenue.

« Demain soir, » dit-elle.

« Demain soir. »

Elle relâcha sa main. « Va. Dors si tu peux. »

Il alla dans son placard, s'allongea sur le lit et fixa le plafond, et demain soir arrivait et il ne pouvait pas l'arrêter et il ne voulait pas l'arrêter parce qu'elle avait demandé et qu'elle avait besoin, et il était ce dont elle avait besoin, et être nécessaire était la chose la plus proche de l'amour qu'il aurait jamais.

Il pressa sa main sur sa poitrine. Les cinq cicatrices. Sa carte. Son territoire. Il traça chacune d'elles et il pensa à demain soir et à la porte et aux sons et au matin d'après, et il sentit déjà la jalousie. Préventive. Une marée sombre et lente qui montait dans sa poitrine et remplissait les espaces entre ses côtes et pressait contre ses poumons.

Il respira à travers. Comme on respire à travers la douleur. Pas parce que ça aide. Parce que c'est tout ce qu'on peut faire.

Il respira et il attendit, et le palais respirait autour de lui, et quelque part dedans le Roi respirait aussi, et quelque part dans la ville Renard respirait, et tous respiraient le même air dans la même nuit, et un seul d'entre eux savait ce que demain apporterait, et un seul d'entre eux l'avait choisi, et un seul d'entre eux n'avait pas le choix, et c'était le dessein et c'était le coût et c'était la loyauté.