প্রাসাদ

তারা মঙ্গলবার প্রাসাদে চলে এলো। থর্ন টাউনহাউসের কক্ষগুলোর চেয়ে পূর্ব দিকের কক্ষগুলো বড় ছিল। একটি বসার ঘর। এলারার জন্য একটি শয়নকক্ষ। তার পরিচারিকার জন্য একটি ছোট ঘর। একটি আলমারি, যা অ্যালড্রিকের জন্য শোবার জায়গায় রূপান্তরিত করা হয়েছিল। এটি একটি বিছানা এবং বর্ম রাখার র্যাকের জন্য সবেমাত্র যথেষ্ট বড় ছিল, কিন্তু এর একটি দরজা ও তালা ছিল এবং এটি তার কক্ষ থেকে দশ কদম দূরে ছিল।

দশ কদম। কোনো তলা বা সিঁড়ি নয়। দশ কদম এবং একটি মাত্র দরজা।

এই নৈকট্য ছিল ইচ্ছাকৃত। অ্যালড্রিক তা তৎক্ষণাৎ বুঝেছিল। রাজা তাকে এত কাছে রেখেছিলেন যাতে সে সবকিছু শুনতে পায়, কিন্তু এত দূরে যাতে সে কিছুই করতে না পারে। এত কাছে যে সে একটি অবিচ্ছিন্ন উপস্থিতি। এত দূরে যে সে কী নয়, তার একটি অবিচ্ছিন্ন স্মারক।

প্রাসাদে প্রথম রাতে এলারা তাকে ডাকেনি। সে তার পরিচারিকাকে পাঠিয়েছিল তাকে জানাতে যে সে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছে এবং তাকে দশম ঘণ্টা থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত করিডোরে প্রহরায় থাকতে হবে। সে করিডোরে দাঁড়িয়েছিল এবং তার চারপাশে প্রাসাদের শান্ত হয়ে আসার শব্দ শুনছিল। শব্দগুলো গ্রেহলোর থেকে ভিন্ন ছিল। অ্যাশউডে কোনো বাতাস নেই। কোনো নদী নেই। পরিবর্তে পাথরের উপর পায়ের শব্দ ছিল। দূর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর। শিকলের ঝনঝনানি। প্রাসাদ এমনভাবে জীবন্ত ছিল যা গ্রেহলো কখনো ছিল না। এটি শ্বাস নিত, নড়াচড়া করত এবং দেখত।

মধ্যরাতে সে তার আলমারিতে গেল এবং বিছানায় শুয়ে তার মুখ থেকে দশ ইঞ্চি দূরে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল এবং দেয়ালের অন্য পাশের নীরবতা শুনল। তার নীরবতা। সে সেখানে ছিল। দশ কদম দূরে। ঘুমন্ত বা জাগ্রত। শ্বাস নিচ্ছে বা নিচ্ছে না। সে দেয়ালের উপর হাত চাপল এবং দেয়ালটি উষ্ণ ছিল এবং অন্য পাশে ছিল সেই নারী যে তার মালিক ছিল এবং সে তার কাছে পৌঁছাতে পারছিল না।

প্রাসাদে প্রথম সপ্তাহ ছিল সংযমের এক অনুশীলন। এলারা ত্রুটিহীন নির্ভুলতার সাথে প্রত্যাগত রাজকুমারীর ভূমিকা পালন করল। সে প্রতিদিন সকালে রাজার দরবারে উপস্থিত থাকত। সে সভাসদদের সাথে বাগানে হাঁটত। সে খাবারের সময় রাজার পাশে বসত। সে ছিল উষ্ণ, মার্জিত এবং তার ভাইয়ের প্রতি নিবেদিত, আর রাজদরবার তাকে পূজা করত।

অ্যালড্রিক খাবারের সময় তার চেয়ারের পেছনে, দরবারের সময় কক্ষের প্রান্তে এবং সংবর্ধনার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত। সে ছিল অদৃশ্য। সে ছিল আসবাবপত্র। সে তার দিকে তাকাত না। সে তাকে কোনো ইঙ্গিত দিত না। সে তাকে এমন কিছুই দিত না যা রাজার চোখ পড়তে পারত।

অ্যালডাস দেখত। সর্বদা। কিন্তু সে কিছুই খুঁজে পায়নি। এলারা তাকে খুঁজে পাওয়ার মতো কিছুই দেয়নি। অভিনয় ছিল নিখুঁত এবং এই নিখুঁততা ছিল বর্ম, আর সেই বর্মের আড়ালে আসল নারীটি কেবল একজন নাইট-এর শরীরে থাকা ক্ষতচিহ্নগুলোতে এবং এমন একটি কক্ষের স্মৃতিতে বিদ্যমান ছিল যা আর ছিল না।

চতুর্থ দিনে রেনার্ড প্রাসাদে উপস্থিত হলো। সে রাজার সাথে একটি আনুষ্ঠানিক সাক্ষাতের জন্য এসেছিল এবং সে হলে এলারাকে দেখল এবং সে মাথা নত করল ও তার হাতে চুম্বন করল এবং তার চোখ সেই কাজটি করল যা তারা সবসময় করত। সেই দীর্ঘস্থায়ী দৃষ্টি। সেই উষ্ণতা। সেই ইতিহাস। এবং এলারা সেভাবেই প্রতিক্রিয়া জানাল যেভাবে সে সবসময় করত। মৃদু হাসি দিয়ে। স্বাচ্ছন্দ্যে। স্বীকৃতি দিয়ে।

অ্যালড্রিক তার অবস্থান থেকে দেখছিল এবং ঈর্ষা তার মধ্যে একটি জীবন্ত জিনিসের মতো নড়াচড়া করছিল। টাউনহাউসের রাতের পর থেকে এটি পরিবর্তিত হয়েছিল। এটি আর তীক্ষ্ণ এবং তাৎক্ষণিক ছিল না। এটি ছিল ধীর। গভীর। এটি তার হাড়ে এমনভাবে গেঁথে গিয়েছিল যেভাবে প্রাসাদের পাথরে ঠান্ডা গেঁথে যায়। এটি চাওয়ার আগুন ছিল না। এটি ছিল জানার বরফ। জেনে যে রেনার্ড আবার তার ঘরে আসবে। জেনে যে সে আবার দরজার বাইরে দাঁড়াবে। জেনে যে সে পরে তাকে ডাকবে এবং সে যাবে এবং সে তার দিকে সেই মিশ্র অভিব্যক্তি নিয়ে তাকাবে যা একই সাথে অপরাধবোধ, আনন্দ এবং নিষ্ঠুরতা ছিল।

ষষ্ঠ রাতে সে তাকে ডাকল। তার শয়নকক্ষে নয়। তার কক্ষের সাথে সংযুক্ত একটি ছোট বসার ঘরে। একটি কক্ষ যার দরজা তালাবদ্ধ করা যেত, একটি অগ্নিকুণ্ড ছিল এবং কোনো জানালা ছিল না। এমন একটি কক্ষ যা হল ছিল না কিন্তু যথেষ্ট কাছাকাছি ছিল।

সে প্রবেশ করল এবং সে আগুনের পাশে দাঁড়িয়েছিল এবং সে তার দিকে তাকাল এবং মুখোশটি খুলে গেল এবং তার নিচে ছিল সেই নারী। তার নারী। যে ছুরির অধিকারী।

"দরজা বন্ধ করো," সে বলল।

সে বন্ধ করল।

"আমি আগের মতো করতে পারব না," সে বলল। "এখানে নয়। দেয়ালগুলো খুব পাতলা। পরিচারকরা খুব কাছাকাছি। যদি আমি তোমাকে কাটি, শব্দ শোনা যাবে এবং রক্ত চাদর দাগিয়ে দেবে এবং পরিচারকরা কথা বলবে।"

"আমি বুঝি।"

"কিন্তু আমার কিছু দরকার। আমার তোমাকে দরকার। আমাদের ঘরে যা ছিল, তা আমার দরকার। তার একটি অংশও। তার একটি ছায়াও।"

সে তার কাছে এলো এবং তার বুকে হাত রাখল। শার্টের উপর দিয়ে। নিচে থাকা ক্ষতচিহ্নগুলোর উপর দিয়ে। সে চাপ দিল এবং কাপড়ের উপর দিয়ে সেগুলোকে অনুভব করতে পারল না কিন্তু সে জানত যে সেগুলো সেখানে ছিল।

"তোমার শার্ট খোলো," সে বলল।

সে খুলল। সে ক্ষতচিহ্নগুলোর দিকে তাকাল। পাঁচটি রেখা। সে তার আঙুল দিয়ে প্রতিটি স্পর্শ করল। অনুসরণ করল। মনে করল। তার শ্বাসপ্রশ্বাস পরিবর্তিত হলো। ক্ষুধা ছিল কিন্তু তা নিয়ন্ত্রিত ছিল। প্রাসাদের দেয়াল এবং রাজার কানের নৈকট্য দ্বারা আটকে রাখা হয়েছিল।

"আমি তোমাকে কাটতে পারব না," সে বলল। "কিন্তু আমি তোমাকে স্পর্শ করতে পারি। আমি যে চিহ্নগুলো ইতিমধ্যেই তৈরি করেছি, সেগুলো স্পর্শ করতে পারি। সেগুলো তৈরি করতে কেমন লেগেছিল, তা আমি মনে করতে পারি।"

সে ঝুঁকে পড়ল এবং তার মুখ প্রথম ক্ষতচিহ্নের উপর রাখল। সবচেয়ে পুরনোটি। সে চুম্বন করল। আলতো করে। কামড়ানো নয়। আঘাত করা নয়। কেবল তার ঠোঁট উঁচু টিস্যুর উপর এবং তার মুখের উষ্ণতা তার ত্বকের উপর, আর এই কোমলতা ছুরির চেয়েও খারাপ ছিল কারণ ছুরি ছিল তাদের পরিচয় আর কোমলতা ছিল এমন কিছু যা তারা কখনো হতে পারত না।

সে দ্বিতীয় ক্ষতচিহ্নের দিকে গেল। তৃতীয়। চতুর্থ। পঞ্চম। সবচেয়ে গভীরটি। সে প্রতিটি চুম্বন করল এবং তার হাত তার পাশ ধরে রাখল এবং তার শ্বাসপ্রশ্বাস অস্থির ছিল এবং তার শরীর কাছাকাছি ও উষ্ণ ছিল এবং সে খুব স্থির দাঁড়িয়ে রইল এবং তার মুখকে তার শরীরের উপর দিয়ে নড়াচড়া করতে দিল এবং সে তাকে স্পর্শ করল না কারণ সে তাকে তা করতে বলেনি।

সে তার দিকে তাকাল। তার চোখ ভেজা ছিল। তার ঠোঁট সামান্য খোলা ছিল। তার মুখে সেই জিনিসটি ছিল যা সে টাউনহাউসের ঘরে তিন সেকেন্ডের জন্য দেখেছিল। সেই ভালোবাসা। সেই নগ্ন, অসহায়, ভয়ানক ভালোবাসা যা সে থামাতে পারত না, দেখাতে পারত না এবং বলতে পারত না।

"তোমার হাত আমার উপর রাখো," সে বলল।

সে তার হাত তুলল এবং তার কাঁধে রাখল। সে মাথা নাড়ল।

"সেখানে নয়।"

সে তার হাত নিল এবং তার বুকে রাখল। তার হৃদয়ের উপর। ঠিক সেভাবে যেভাবে সে গ্রেহলোর হলে প্রথমবার করেছিল। সে তার হৃদস্পন্দন অনুভব করল। দ্রুত। শক্তিশালী। জীবন্ত।

"এটা অনুভব করো," সে বলল। "এটাই তুমি আমার সাথে করো। ব্যথা নয়। রক্ত নয়। তুমি। তোমার অস্তিত্ব। যে মানুষটি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে এবং নড়ে না। যে মানুষটি পাথরের উপর হাঁটু গেড়ে বসে এবং ভাঙে না। যে মানুষটি আমাকে তাকে কাটতে দেয় এবং পরের দিন ফিরে এসে আমার সৈন্যদের প্রশিক্ষণ দেয়। এটাই আমার হৃদয়কে এমন করে তোলে। এবং আমি এর সম্পর্কে কিছুই করতে পারি না এবং আমি এটি বলতে পারি না এবং আমি এটি দেখাতে পারি না এবং এটি বিদ্যমান থাকার একমাত্র জায়গা হলো তোমার হাতের নিচে, জানালাবিহীন একটি ঘরে।"

সে তার হৃদয়ের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়েছিল এবং তার চোখ ছিল তার উপর, আর তার পেছনে আগুন এবং তাদের চারপাশে প্রাসাদ এবং রাজা কোথাও এর মধ্যে দেখছে ও পরিকল্পনা করছে এবং দেয়ালগুলো পাতলা ও পরিচারকরা শুনছে, আর এর কিছুই mattered না। এর কিছুই বিদ্যমান ছিল না। কেবল এটিই ছিল। তার হাতের নিচে তার হৃদয়। তার উপর তার চোখ। সেই নীরবতা যা নীরবতা ছিল না কিন্তু শব্দের চেয়েও উচ্চতর কিছু ছিল।

"আমি তোমাকে কিছু চাইতে যাচ্ছি," সে বলল। "এবং তুমি হ্যাঁ বলবে কারণ তুমি সবসময় হ্যাঁ বলো এবং এটাই তুমি এবং আমি তা ব্যবহার করছি এবং আমি জানি আমি তা ব্যবহার করছি এবং আমি থামাতে পারছি না।"

"চাও।"

"রেনার্ড আগামীকাল রাতে প্রাসাদে আসছে। সে পূর্ব প্রবেশপথ দিয়ে প্রবেশের ব্যবস্থা করেছে। সে আমার কক্ষে আসবে।"

তার হৃদয়ের উপর রাখা হাতটি নড়ল না। আঙুলগুলো শক্ত হলো না। শরীর টানটান হলো না। সে খুব স্থির দাঁড়িয়ে রইল এবং তার হাতের নিচে তার হৃদয় ধরে রাখল এবং সে তার স্পন্দন অনুভব করল এবং সে তার হাত সরাল না।

"তুমি চাও আমি দরজার বাইরে দাঁড়াই," সে বলল।

"আমি চাই তুমি দরজার বাইরে দাঁড়াও। এবং আমি চাই তুমি শোনো। এবং আমি চাই তুমি যা অনুভব করো তা অনুভব করো এবং আমি জানতে চাই যে তুমি তা অনুভব করছ। কারণ যখন আমি তার সাথে থাকব, আমি বাইরে তোমার কথা ভাবব। আমি ভাবব এটা তোমার উপর কী প্রভাব ফেলছে। এবং এটি সেই ঘরে যা ঘটবে তাকে ভিন্ন করে তুলবে। এটি এমন কিছু অর্থ দেবে যা অন্যথায় দিত না।"

সে তাকে বলছিল যে তার কষ্ট তার আনন্দের অংশ। যে রেনার্ডের সাথে কাজটি অ্যালড্রিকের কষ্ট ছাড়া সম্পূর্ণ হবে না। যে সে তার প্রয়োজনের একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল না। সে ছিল একটি উপাদান।

"হ্যাঁ," সে বলল।

সে চোখ বন্ধ করল। তার হাতের নিচে তার হৃদয় স্পন্দিত হলো। "তুমি নড়বে না।"

"আমি নড়ব না।"

"তুমি প্রবেশ করবে না।"

"আমি প্রবেশ করব না।"

"এবং পরে। যখন সে চলে যাবে। তুমি ভেতরে আসবে। এবং তুমি এখন যেখানে দাঁড়িয়ে আছো, সেখানেই দাঁড়াবে। এবং আমি তোমার দিকে তাকাব এবং আমি দেখব এর জন্য তোমাকে কী মূল্য দিতে হয়েছে এবং সেটাই আমার দরকার হবে। কাজটি নিজে নয়। মূল্য।"

"আমি বুঝি।"

সে চোখ খুলল। সে তার বুক থেকে তার হাত নিল এবং ধরে রাখল। তার শরীর থেকে তার আঙুলগুলো উষ্ণ ছিল। সে তার হাত তার মুখের কাছে তুলল এবং তার আঙুলের গাঁটগুলো তার ঠোঁটের উপর চাপল। একটি চুম্বন নয়। একটি চাপ। একটি ধরে রাখা।

"আগামীকাল রাতে," সে বলল।

"আগামীকাল রাতে।"

সে তার হাত ছেড়ে দিল। "যাও। যদি পারো ঘুমোও।"

সে তার আলমারিতে গেল এবং বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল এবং আগামীকাল রাত আসছিল এবং সে তা থামাতে পারছিল না এবং সে তা থামাতে চায়নি কারণ সে চেয়েছিল এবং তার দরকার ছিল এবং সে ছিল তার যা দরকার ছিল এবং প্রয়োজনীয় হওয়াটাই ভালোবাসার সবচেয়ে কাছাকাছি জিনিস যা সে কখনো পাবে।

সে তার বুকে হাত চাপল। পাঁচটি ক্ষতচিহ্ন। তার মানচিত্র। তার অঞ্চল। সে প্রতিটি অনুসরণ করল এবং সে আগামীকাল রাত এবং দরজা এবং শব্দ এবং পরের সকালের কথা ভাবল এবং সে ইতিমধ্যেই ঈর্ষা অনুভব করল। পূর্বপ্রস্তুতিমূলক। একটি অন্ধকার, ধীর জোয়ার যা তার বুকে উঠল এবং তার পাঁজরের মাঝের স্থানগুলো পূর্ণ করল এবং তার ফুসফুসের উপর চাপ সৃষ্টি করল।

সে এর মধ্য দিয়ে শ্বাস নিল। যেভাবে তুমি ব্যথার মধ্য দিয়ে শ্বাস নাও। কারণ এটি সাহায্য করে তা নয়। কারণ এটিই তুমি যা করতে পারো।

সে শ্বাস নিল এবং অপেক্ষা করল এবং প্রাসাদ তার চারপাশে শ্বাস নিচ্ছিল এবং এর কোথাও রাজা শ্বাস নিচ্ছিলেন এবং শহরের কোথাও রেনার্ড শ্বাস নিচ্ছিল এবং তাদের সবাই একই রাতে একই বাতাস শ্বাস নিচ্ছিল এবং তাদের মধ্যে কেবল একজন জানত আগামীকাল কী নিয়ে আসবে এবং তাদের মধ্যে কেবল একজন এটি বেছে নিয়েছিল এবং তাদের মধ্যে কেবল একজনের কোনো বিকল্প ছিল না এবং সেটাই ছিল নকশা এবং সেটাই ছিল মূল্য এবং সেটাই ছিল আনুগত্য।