আবার দরজা

রেনার্ড মাঝরাতে এলেন।

অ্যালড্রিক পূর্ব দিকের প্রবেশপথ খুলতে শুনলেন। একটি নিচু শব্দ। ভালোভাবে তেল দেওয়া কব্জা। কেউ নিশ্চিত করেছিল যে সেগুলো কিচকিচ করবে না। তিনি এলারার কক্ষের বাইরের করিডোরে দাঁড়িয়েছিলেন এবং সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনলেন। হালকা। আত্মবিশ্বাসী। এমন একজন মানুষের পায়ের শব্দ যিনি এই পথে আগেও হেঁটেছেন এবং জানতেন এটি কোথায় নিয়ে যায়।

রেনার্ড করিডোরের শেষ প্রান্তে দেখা দিলেন। তিনি অ্যালড্রিককে দেখলেন এবং থামলেন। এক মুহূর্তের জন্য দুই পুরুষ একে অপরের দিকে তাকালেন। রেনার্ড কালো পোশাকে সজ্জিত ছিলেন। কোনো রাজকীয় সাজসজ্জা নয়। তিনি নিঃশব্দে এসেছিলেন। ইচ্ছাকৃতভাবে। তিনি প্রাসাদ চিনতেন এবং এর দুর্বল স্থানগুলো জানতেন এবং এমন একজন মানুষের স্বাচ্ছন্দ্যে সেগুলোর মধ্য দিয়ে চলে গেলেন যিনি এটি আগেও করেছেন। শুধু এলারার সাথে নয়। তার চলাফেরা অভ্যাস এবং অভ্যাসের কথা বলছিল।

"স্যার অ্যালড্রিক," রেনার্ড বললেন। নিচু স্বরে। ফিসফিস করে নয়। করিডোরের জন্য পরিমাপ করা একটি স্বর।

"মহামান্য।"

রেনার্ড তার দিকে তাকালেন এবং সেই চাহনি টাউনহাউসের চাহনির মতোই ছিল। স্বীকৃতি। অনুমোদন। এমন একজন মানুষের চাহনি যিনি ব্যবস্থাটি বুঝেছিলেন এবং বিচার ছাড়াই তা মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু আজ রাতে তাতে অন্য কিছু ছিল। যা আগে ছিল না। একটি ভার। যেন রেনার্ড এমন কিছু বহন করছিলেন যা তিনি বহন করতে চাননি।

তিনি অ্যালড্রিকের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন এবং দরজায় টোকা দিলেন। দুটি টোকা। একটি বিরতি। একটি টোকা। একটি সংকেত। দরজা খুলল এবং এলারা একটি আলখাল্লা পরে সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন এবং তার চুল খোলা ছিল এবং তিনি রেনার্ডের দিকে তাকালেন এবং তারপর তার পাশ দিয়ে অ্যালড্রিকের দিকে তাকালেন এবং তাদের চোখ ঠিক এক সেকেন্ডের জন্য মিলিত হলো।

সেই এক সেকেন্ডে তিনি তাকে সবকিছু বলে দিলেন। থাকো। শোনো। নড়ো না। প্রবেশ করো না। তোমাকে আমার এখানে প্রয়োজন। আমি চাই তুমি এটা শোনো। আমি চাই এটা তোমার উপর কী প্রভাব ফেলে।

তিনি দরজা বন্ধ করলেন।

অ্যালড্রিক দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। তার হাত তরবারির উপর। তার পিঠ সোজা। তার চোখ খোলা। এবং তিনি শুনলেন।

এটি আগের মতোই শুরু হলো। কণ্ঠস্বর। নিচু। কথোপকথনের ফিসফিস। দুজন মানুষের শব্দ যারা একে অপরের সাথে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে একটি ঘরে প্রবেশ করছে। তিনি গ্লাসের ঠুনঠুন শব্দ শুনলেন। ওয়াইন ঢালা হচ্ছে। একটি সন্ধ্যা শুরুর ছোট ঘরোয়া শব্দ।

তারপর কথোপকথন থেমে গেল। এবং অন্য শব্দগুলো শুরু হলো।

এবার টাউনহাউসের থেকে ভিন্ন ছিল। প্রাসাদের দেয়াল থর্ন টাউনহাউসের দেয়ালের চেয়ে পাতলা ছিল। অথবা হয়তো ঘরটি ভিন্নভাবে সাজানো ছিল। অথবা হয়তো এলারা কম সতর্ক ছিলেন। কারণ যাই হোক, শব্দগুলো আরও স্পষ্ট ছিল। আরও সুনির্দিষ্ট। অ্যালড্রিক সবকিছু শুনতে পাচ্ছিলেন।

তিনি রেনার্ডের কণ্ঠস্বর শুনলেন। নিচু। ফিসফিস করে এমন কিছু বলছিলেন যা তিনি বুঝতে পারছিলেন না। ত্বকের বিরুদ্ধে বলা শব্দ। তিনি এলারার সাড়া শুনলেন। শব্দ নয়। আওয়াজ। সেই একই আওয়াজ যা তিনি তাকে আঘাত করার সময় করেছিলেন। একই স্বর। কিন্তু আরও পূর্ণ। আরও সম্পূর্ণ। যেন ছুরির মাধ্যমে তিনি কিছু খুঁজছিলেন এবং রেনার্ডের সাথে তা খুঁজে পেলেন।

তিনি বিছানার শব্দ শুনলেন। এর ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। এর ছন্দ। তিনি তার শ্বাস-প্রশ্বাস পরিবর্তন হতে শুনলেন। দ্রুত হচ্ছে। তিনি তাকে কিছু বলতে শুনলেন। একটি শব্দ। একটি খণ্ড। এবং রেনার্ডের প্রতিক্রিয়া ছিল গতির পরিবর্তন। দ্রুততর। বিছানা আরও জোরে কথা বলল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস আরও জোরে কথা বলল।

অ্যালড্রিক দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন এবং তার হাত তরবারির উপর সাদা হয়ে ছিল এবং তার চোয়াল শক্ত হয়ে ছিল এবং তার চোখ খোলা ছিল এবং তিনি সেগুলো বন্ধ করতে পারছিলেন না এবং তিনি শোনা বন্ধ করতে পারছিলেন না এবং শব্দগুলো বাড়তে থাকল এবং বাড়তে থাকল এবং তিনি তাকে কিছুর দিকে উঠতে শুনলেন এবং তিনি তাকে তা অর্জন করতে শুনলেন এবং সেই সীমা অতিক্রম করার সময় তিনি যে শব্দ করেছিলেন তা সেই শব্দ ছিল যা তিনি তার হাতের বিরুদ্ধে তাকে করতে শুনেছিলেন। কিন্তু আরও জোরে। আরও পূর্ণ। অন্য একজন পুরুষকে অবাধে দেওয়া।

তারপর নীরবতা। সেই বিশেষ নীরবতা যা পরে আসে। ভারী এবং তৃপ্ত এবং সম্পূর্ণ।

তারপর রেনার্ডের কণ্ঠস্বর। নরম। অন্তরঙ্গ। এমন কথা বলছিলেন যা কেবল একজন ব্যক্তির জন্য ছিল। এবং এলারার হাসি। নিচু। উষ্ণ। একজন সুখী নারীর হাসি। সুখের অভিনয় নয়। সত্যিই সুখী।

সেটাই ছিল সবচেয়ে খারাপ অংশ। কাজের শব্দ নয়। পরের শব্দগুলো। কোমলতা। স্বাচ্ছন্দ্য। সেই অন্তরঙ্গতা যা অ্যালড্রিকের কখনো হবে না। তার কাছে ছিল তার ব্যথা এবং তার ক্ষুধা এবং তার ছুরি এবং তার দাঁত। তার হাসি তার ছিল না। তার স্বাচ্ছন্দ্য তার ছিল না। তার সেই সংস্করণটি তার ছিল না যা তৃপ্তির পরের মিনিটগুলোতে বিদ্যমান ছিল যখন দেয়ালগুলো ভেঙে পড়েছিল এবং মুখোশ খুলে গিয়েছিল এবং তিনি কেবল একজন নারী ছিলেন তার পছন্দের একজন পুরুষের সাথে বিছানায়।

তিনি সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন এবং তিনি তা বহন করলেন। যেভাবে তিনি তাকে করতে বলেছিলেন। তিনি তা তার বুকে এবং পেটে এবং গলায় বহন করলেন এবং এটি ভারী ছিল এবং এটি তীক্ষ্ণ ছিল এবং এটি মানানসই ছিল না এবং এটি রাখার কোনো জায়গা ছিল না কারণ তিনি তাকে এটি নামিয়ে রাখার অনুমতি দেননি।

এক ঘণ্টা কেটে গেল। হয়তো আরও বেশি। কণ্ঠস্বর চলতে থাকল। নিচু। থেমে থেমে। এমন প্রেমিক-প্রেমিকার কথোপকথন যাদের কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই। অ্যালড্রিক এলারাকে আবার রেনার্ডের নাম বলতে শুনলেন। আবেগে নয়। কথোপকথনে। যেভাবে আপনি এমন কারো নাম বলেন যাকে আপনি ভালোভাবে চেনেন। পরিচিত। সহজ। এমন একজন ব্যক্তির নাম যিনি আপনার জীবনে একটি সরল উপায়ে অন্তর্ভুক্ত।

তিনি তার মুখে নিজের নামের কথা ভাবলেন। তিনি দুবার এটি বলেছিলেন। একবার গ্রেহলোর হলে। একবার টাউনহাউসের ঘরে। দুবারই চরম মুহূর্তে। দুবারই যেন নামটি এমন কিছু ছিল যা তার বলা উচিত ছিল না। একটি নিষিদ্ধ শব্দ। তার নাম ছিল নিষিদ্ধ শব্দ এবং রেনার্ডের নাম ছিল প্রতিদিনের শব্দ এবং তাদের মধ্যে পার্থক্য ছিল তারা যা ছিল এবং তারা যা কখনো হতে পারবে না তার মধ্যবর্তী দূরত্ব।

দরজা খুলল। রেনার্ড বেরিয়ে এলেন। তিনি পোশাক পরেছিলেন। শান্ত ছিলেন। তিনি অ্যালড্রিকের দিকে তাকালেন এবং এবার চাহনি ভিন্ন ছিল। স্বীকৃতি তখনও ছিল কিন্তু ভার আরও ভারী ছিল। ঘরে কিছু পরিবর্তন হয়েছিল। এমন কিছু যা রেনার্ড দেখেছিলেন বা শুনেছিলেন বা অনুভব করেছিলেন।

তিনি অ্যালড্রিকের সামনে থামলেন। প্রয়োজনের চেয়েও কাছে। এত কাছে যে অ্যালড্রিক তার গন্ধ পাচ্ছিলেন। ওয়াইন এবং পারফিউম এবং তার।

"তিনি তোমার কথা বলেন," রেনার্ড বললেন। নিচু স্বরে। কেবল অ্যালড্রিকের জন্য উদ্দেশ্য করে।

অ্যালড্রিক কিছু বললেন না।

"তার ঘুমে। পরে। তিনি জানেন না যে তিনি এটি করেন। কিন্তু তিনি তোমার নাম বলেন।"

রেনার্ড এক মুহূর্তের জন্য তার দৃষ্টি ধরে রাখলেন। তারপর তিনি চলে গেলেন। করিডোর দিয়ে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে। পূর্ব দিকের প্রবেশপথ দিয়ে বাইরে। চলে গেলেন।

অ্যালড্রিক করিডোরে দাঁড়িয়েছিলেন এবং কথাগুলো তার মধ্যে গেঁথে গেল। তিনি তোমার কথা বলেন। তার ঘুমে। তিনি তোমার নাম বলেন। তাকে সেই তথ্য জানার অনুমতি দেওয়া হয়নি। রেনার্ড তা অবাধে দিয়েছিলেন। এটি উপহার ছিল না। এটি ছিল একটি অস্ত্র। রেনার্ড জানুক বা না জানুক, কথাগুলো ছিল একটি ফলক এবং সেগুলো এখন অ্যালড্রিকের বুকে ছিল এবং তিনি সেগুলো সরাতে পারছিলেন না।

দরজা তখনও খোলা ছিল। এলারা তার মধ্যে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি আলখাল্লা পরেছিলেন। তার চুল এলোমেলো ছিল। তার মুখ লালচে ছিল। তিনি তার দিকে তাকালেন।

"ভিতরে এসো।"

তিনি ভিতরে গেলেন। তিনি দরজা বন্ধ করলেন। ঘরটি রেনার্ডের গন্ধে ভরা ছিল। তারা যা করেছিল তার। এমন অন্তরঙ্গতার যা তার ছিল না।

তিনি তার সামনে দাঁড়ালেন। তিনি তার মুখের দিকে তাকালেন। তিনি এটি এমনভাবে পরীক্ষা করলেন যেভাবে তিনি তার ক্ষতগুলো পরীক্ষা করতেন। এটি পড়ছিলেন। এর মানচিত্র তৈরি করছিলেন। যেখানে ক্ষতি সবচেয়ে গভীর ছিল সেই স্থানগুলো খুঁজে বের করছিলেন।

"তিনি তোমাকে কী বললেন," তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

"তিনি বললেন তুমি ঘুমে কথা বলো।"

তার মুখের ভাব বদলে গেল। মুখোশ ফাটল। সেই ধীর নিয়ন্ত্রিত ফাটল নয় যা তিনি অনুমতি দিতেন। একটি আসল ফাটল। এমন কিছু যা তিনি আশা করেননি।

"তিনি বললেন আমি কী বলি?"

"আমার নাম।"

তিনি এক পা পিছিয়ে গেলেন। এক পা। যেন তিনি তাকে ধাক্কা দিয়েছেন। তার হাত তার মুখে গেল এবং তিনি তার ঠোঁটে আঙুল চাপলেন এবং তার চোখ বড় হয়ে গেল এবং তাকে চেনার পর এই প্রথমবার তাকে ভীত মনে হলো। রাজার রাজনৈতিক ভয় নয়। একটি গভীরতর ভয়। এমন একজন ব্যক্তির ভয় যাকে এমন একটি জায়গায় দেখা গেছে যা তিনি জানতেন না যে দৃশ্যমান ছিল।

"এটা সম্ভব নয়," তিনি বললেন। "আমি ঘুমে কথা বলি না।"

"তিনি বললেন তুমি বলো।"

"তিনি মিথ্যা বলছেন।"

"রেনার্ডকে এমন একজন মানুষ বলে মনে হয় না যিনি ছোটখাটো বিষয়ে মিথ্যা বলেন।"

তিনি তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি জানালার দিকে হেঁটে গেলেন এবং তার দিকে পিঠ করে দাঁড়ালেন এবং তার হাত তার পাশে ছিল এবং তার মুষ্টিবদ্ধ ছিল এবং তার কাঁধ কাঁপছিল। রাগে নয়। অন্য কিছুতে। এমন কিছু যা আতঙ্কের মতো দেখাচ্ছিল।

"তার তোমাকে এটা বলা উচিত হয়নি।"

"তিনি বলেছেন।"

"এটা তার বলার কথা ছিল না।" তার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ ছিল। রাগ আতঙ্ককে ঢেকে দিচ্ছিল। "সেই ঘরে যা ঘটে তা আমার এবং সেই ব্যক্তির মধ্যেকার ব্যাপার। আমার ঘুমে যা ঘটে তা আমার নাইটকে জানানোর জন্য তার নয়।"

"তিনি এটি জানাননি। তিনি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এটি বলেছিলেন। আমার মনে হয় না তিনি এটিকে গোয়েন্দা তথ্য হিসেবে উদ্দেশ্য করেছিলেন।"

"তাহলে তিনি কী উদ্দেশ্য করেছিলেন?"

অ্যালড্রিক এটি নিয়ে ভাবলেন। রেনার্ডের মুখের কথা। তার চোখে ভার। যেভাবে তিনি থেমে নিচু স্বরে কথা বলেছিলেন। পুরুষে পুরুষে।

"আমার মনে হয় তিনি এটিকে একটি দয়া হিসেবে উদ্দেশ্য করেছিলেন," অ্যালড্রিক বললেন।

তিনি জানালা থেকে ঘুরলেন। "একটি দয়া।"

"আমার প্রতি। তিনি আমাকে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন এবং তিনি জানতেন এর মূল্য কত এবং তিনি আমাকে কিছু ধরে রাখার জন্য দিলেন।"

"তোমার কিছু ধরে রাখার প্রয়োজন নেই। তোমার যথেষ্ট আছে।"

"আমার তোমার ব্যথা আছে। আমার তোমার ছুরি আছে। আমার তোমার চিহ্ন আছে। আমার এটা নেই। আমি জানতাম না এটা বিদ্যমান।"

তিনি ঘর অতিক্রম করলেন এবং তার সামনে দাঁড়ালেন এবং তার মুখ ছিল সেই ঘরের মুখ। মুখোশ নয়। ভদ্রমহিলা নয়। আসল নারী। এবং তিনি ভীত ছিলেন এবং তিনি রাগান্বিত ছিলেন এবং তিনি অন্য কিছু ছিলেন যা তিনি উভয়ের নিচে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন।

"এটা ধরে রেখো না," তিনি বললেন। "এর মানে তা নয় যা তুমি মনে করো।"

"এর মানে কী?"

"এর মানে আমি ক্লান্ত। এর মানে আমি স্বপ্ন দেখি। এর মানে হলো ঘুমে আমার মন যেখানে চায় সেখানে যায় এবং আমি তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না এবং এটি কোনো পছন্দ নয়। এটি কোনো অনুভূতি নয়। এটি অচেতন শব্দ।"

"তুমি ঘুমে আমার নাম বলো, এলারা।"

তিনি চমকে উঠলেন। যেন তিনি তাকে আঘাত করেছেন। তার চোখ উজ্জ্বল ও সজল হয়ে উঠল এবং তার মুখ শক্ত হয়ে গেল এবং তিনি তার দিকে তাকালেন এবং ভালোবাসা সেখানে ছিল। সেই একই ভালোবাসা যা তিনি টাউনহাউসে তিন সেকেন্ডের জন্য দেখেছিলেন। কিন্তু এবার তিন সেকেন্ড ছিল না। এটি রয়ে গেল। এটি ধরে রাখল। এটি তার মুখে এমনভাবে বসেছিল যেন কিছু একটি ঘরে তালাবদ্ধ ছিল এবং অবশেষে দরজা ভেঙে বেরিয়ে এসেছে।

"আমাকে ওটা বলো না," তিনি ফিসফিস করে বললেন। "আমার নাম এবং তোমার নাম একই বাক্যে বলো না যেন তারা একসাথে থাকে। তারা একসাথে থাকে না। আমি তিন বছর ধরে নিশ্চিত করেছি যে তারা একসাথে থাকে না। আমি তোমাকে কেটেছি এবং আঘাত করেছি এবং দরজার বাইরে পাঠিয়েছি এবং তোমাকে এমন কিছু শুনতে বাধ্য করেছি যা তোমাকে ভেঙে দেওয়ার কথা ছিল এবং আমি এই সব করেছি যাতে সেই দুটি নাম আলাদা ঘরে থাকে এবং তুমি সেগুলোকে একই বাক্যে রাখবে না।"

"তারা ইতিমধ্যেই একই বাক্যে আছে। তুমি তাদের সেখানে রেখেছ। প্রতিবার যখন তুমি আমাকে তোমার ঘরে ডাকো। প্রতিবার যখন তুমি আমার বুকে হাত রাখো। প্রতিবার যখন তুমি অন্ধকারে আমার নাম বলো।"

তিনি তাকে ধরলেন। তিনি তার শার্টের সামনের অংশ ধরলেন এবং তাকে নিজের দিকে টানলেন এবং তার মুখ কাছে ছিল এবং তার চোখ সজল ছিল এবং তার মুখ ঠিক সেখানেই ছিল এবং তিনি কাঁপছিলেন।

"আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না," তিনি বললেন। কথাগুলো ভেঙে ভেঙে বেরিয়ে এল। গ্রেহলোতে তিনি যে নিয়ন্ত্রিত বিবৃতি দিয়েছিলেন তা নয়। এটি এমন একজন নারী ছিলেন যিনি নিজেকে এমন কিছু বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন যা তিনি জানতেন সত্য নয়। "আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না। এটা ফিরিয়ে বলো। আমাকে ফিরিয়ে বলো।"

"আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না।"

"আরও জোরে।"

"আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি না।"

তিনি তাকে ছেড়ে দিলেন। তিনি পিছিয়ে গেলেন। তিনি জোরে শ্বাস নিচ্ছিলেন। তার হাত কাঁপছিল। তিনি কাঁপানো বন্ধ করার জন্য হাত দুটি একসাথে চাপলেন এবং তা কাজ করল না।

"বেরিয়ে যাও," তিনি বললেন। "আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।"

তিনি গেলেন। তিনি তার পিছনে দরজা বন্ধ করলেন এবং করিডোরে দাঁড়ালেন এবং তিনি তাকে অন্য পাশে শুনতে পাচ্ছিলেন। কাঁদছিলেন না। তিনি কাঁদেননি। কিন্তু শ্বাস নিচ্ছিলেন। জোরে। অমসৃণ। এমন একজন ব্যক্তির শ্বাস-প্রশ্বাস যিনি নিজের চেয়ে বড় কিছুর সাথে লড়াই করছেন।

তিনি তার পোশাকের আলমারির কাছে গেলেন এবং বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং তার বুকে হাত চাপলেন এবং পাঁচটি ক্ষত অনুভব করলেন এবং তার ঘুমে তার নামের কথা ভাবলেন। অচেতন। অনিচ্ছাকৃত। সেই সত্য যা তার শরীর বলেছিল যখন তার মন তা থামাতে পারেনি।

তিনি তোমার নাম বলেন।

তিনি তা ধরে রাখলেন। যেভাবে তিনি তাকে ব্যথা ধরে রাখতে বলেছিলেন সেভাবে নয়। বোঝা হিসেবে নয়। আলো হিসেবে। ছোট এবং উষ্ণ এবং তার পোশাকের আলমারির অন্ধকারে লুকানো, এমন একজন রাজার প্রাসাদে যিনি তাকে মৃত দেখতে চেয়েছিলেন এবং তিনি তা তার বুকের বিরুদ্ধে ধরে রাখলেন এবং এটি যথেষ্ট ছিল। এক রাতের জন্য এটি যথেষ্ট ছিল।