ঘর

চার দিন পর সে তাকে ডেকে পাঠালো। ছেলেটির মাধ্যমে নয়। তার দরজার নিচ দিয়ে গলে আসা একটি চিরকুটের মাধ্যমে, যে হাতের লেখা সে চিনতো। তিনটি শব্দ ছিল তাতে। আমার ঘর। আজ রাতে।

সে অপেক্ষা করলো যতক্ষণ না বাড়ি শান্ত হলো। থর্নরা তাড়াতাড়ি শুতে যেতো। দশম ঘণ্টার শব্দে ভৃত্যরা তাদের কক্ষে চলে যেতো। সে একাদশ ঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলো, তারপর উপরে গিয়ে তার দরজায় টোকা দিলো।

"ভিতরে এসো।"

ঘরটি গ্রেহলোতে তার ঘরের থেকে আলাদা ছিল। বড়। লেডি থর্নের দেওয়া চাদর-তোশক সহ একটি পরিপাটি বিছানা। একটি লেখার ডেস্ক। একটি পোশাক রাখার আলমারি। চুল্লিতে আগুন। মেঝেতে একটি কার্পেট। এটি একজন ভদ্রমহিলার ঘরের মতো লাগছিল। তাকে যে নারী আঘাত করেছিল, এটি তার ঘরের মতো লাগছিল না।

এলারা আগুনের পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে সাদা লিনেনের একটি পাতলা পোশাক পরেছিল। পাতলা। আগুনের আলো তার মধ্য দিয়ে আসছিল এবং সে তার শরীরের আকৃতি দেখতে পাচ্ছিল। সে চোখ ফিরিয়ে নিলো আর এলারা দেখলো যে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

"আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিও না।"

সে আবার তাকালো। সে তার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল যা সে আগেও দেখেছে। হলঘরে। ছুরির আঘাতের ঠিক আগের মুহূর্তে। সেই ক্ষুধা। সেই তীব্রতা। কিন্তু এখন অন্য কিছু ছিল। নতুন কিছু। তার শরীরে এক ধরনের উত্তেজনা, যা নিয়ন্ত্রণ বা ক্রোধ থেকে আলাদা। এমন কিছু যা তার শ্বাস-প্রশ্বাসকে অগভীর করে তুলেছিল এবং তার হাত দুটিকে অস্থির করে তুলেছিল।

"দরজা বন্ধ করো," সে বললো।

সে বন্ধ করলো।

"তোমার বর্ম খোলো।"

সে তা খুললো। টুকরো টুকরো করে। পরিচিত আচার। সে তা দেয়ালের পাশে মেঝেতে রাখলো কারণ সেখানে কোনো বেঞ্চ ছিল না। যখন সে তার ব্রিচেস পরে দাঁড়ালো, সে তার দিকে তাকালো এবং তার চোখ তার বুকের ক্ষতচিহ্নগুলির দিকে চলে গেল। সেই তিনটি রেখা। সাদা এবং স্থায়ী। সে তার কাছে এসে সেগুলিতে হাত রাখলো।

"আমি এগুলি নিয়ে ভাবছিলাম," সে বললো। "আমরা আসার পর থেকে প্রতিদিন। আমি দরবারে বসে আমার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসছিলাম এবং রেনার্ডের সাথে কথা বলছিলাম, আর সব সময় আমি তোমার শরীরের এই চিহ্নগুলি এবং এই সত্যটা নিয়ে ভাবছিলাম যে আমিই এগুলি তৈরি করেছি।"

তার আঙুলগুলি রেখাগুলির উপর দিয়ে বুলিয়ে গেল। তার শরীর শক্ত হয়ে উঠলো।

"আমি ছুরিটা নিয়ে ভাবছিলাম," সে বললো। "কেমন লেগেছিল। যে শব্দটা হয়েছিল। যেভাবে রক্ত বেরিয়েছিল। আমি যখন এটা করছিলাম তখন তুমি যেভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিলে।"

তার কণ্ঠস্বর পাল্টে গিয়েছিল। নিচু। ধীর। প্রতিটি শব্দ সাবধানে উচ্চারণ করা। তার আঙুলগুলি ক্ষতচিহ্নগুলি থেকে তার পেটে চলে গেল। তার পাঁজরের নিচে যে আঘাত সে করেছিল, সেখানে। সে চাপ দিলো এবং সে শক্ত হয়ে উঠলো আর সে তীক্ষ্ণভাবে শ্বাস নিলো। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন স্পষ্ট ছিল। সে এটা আগেও শুনেছে। হলঘরে। যখন সে তার মুখে তার ক্ষতগুলিতে মুখ রেখেছিল।

"আমার তোমার কাছ থেকে কিছু দরকার," সে বললো।

"যেকোনো কিছু।"

"কিছু বলো না। তুমি জানো না আমি কী চাইতে যাচ্ছি।"

"তাতে কিছু যায় আসে না।"

সে তার দিকে উপরে তাকালো। তার চোখ ছিল কালো এবং তার ঠোঁট ছিল ফাঁক করা এবং তার অগভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে তার বুক উঠানামা করছিল। সে রাজকুমারী ছিল না এবং সে দরবারের ভদ্রমহিলাও ছিল না। সে ছিল হলঘরের সেই নারী এবং সে কিছু চাইছিল আর সেই চাওয়া তার শরীরের প্রতিটি রেখায় এবং প্রতিটি শ্বাসে লেখা ছিল।

"হাঁটু গাড়ো," সে বললো।

সে কার্পেটের উপর হাঁটু গাড়লো। এটা পাথরের চেয়ে নরম ছিল। সে তার উপরে দাঁড়িয়েছিল এবং তার পাতলা পোশাকটি ছিল পাতলা আর আগুন ছিল তার পিছনে আর সে সবকিছু দেখতে পাচ্ছিল এবং সে জানতো যে সে সবকিছু দেখতে পাচ্ছে আর সে সরে গেল না।

সে ডেস্কের কাছে গেল এবং একটি ছুরি নিয়ে ফিরে এলো। গ্রেহলোর সেই পাতলা ফলা নয়। অন্য একটি। ছোট। বাঁকা। কাগজ কাটার জন্য ব্যবহৃত হয় এমন ধরনের। সে আগের মতোই তার মুখের সামনে ধরলো এবং তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল আর সে দেখলো যে তার গলায় তা বেড়ে যাচ্ছে।

"এটা ছাড়া তিন সপ্তাহ," সে বললো। "তিন সপ্তাহ ধরে হাসা আর মিথ্যা বলা আর অন্য কেউ হয়ে থাকা। তিন সপ্তাহ ধরে কোনো বাস্তব অনুভূতি না থাকা। তুমি জানো এটা একজন মানুষের উপর কী প্রভাব ফেলে?"

"না।"

"এটা তাদের ক্ষুধার্ত করে তোলে।" সে ছুরির চ্যাপ্টা দিকটা তার বুকের উপর চাপ দিলো। ক্ষতচিহ্নগুলির উপর। ইস্পাতটা ঠান্ডা ছিল। "আমি ক্ষুধার্ত, অ্যালড্রিক। আমরা গ্রেহলো ছাড়ার পর থেকে আমি ক্ষুধার্ত এবং আমরা আসার পর থেকে আমি অনাহারে আছি এবং আমি খেতে পারি না এবং আমি ঘুমাতে পারি না এবং এই শূন্যতা পূরণ করার একমাত্র জিনিস হলো এটা।"

সে কাটলো। তার বুকের উপর দিয়ে একটি রেখা। প্রথম তিনটি রেখার সমান্তরাল। ব্যথা এলো এবং সে একটি শব্দ করলো আর সে শ্বাস ছাড়লো আর শ্বাসটা কাঁপছিল এবং তার খালি হাত তার নিজের শরীরের দিকে গেল। তার কোমরে। সে তার পাতলা পোশাকের উপর দিয়ে নিজের উপর হাত চাপ দিলো এবং এই ভঙ্গিটি অচেতন ছিল না। সে তার ব্যথার প্রতি কামোত্তেজনা দিয়ে সাড়া দিচ্ছিল এবং সে তা লুকোচ্ছিল না।

সে আবার কাটলো। গভীরতর। নিচুতে। তার পেট জুড়ে এবং সে হাঁপিয়ে উঠলো আর তার শরীর ঝাঁকুনি খেলো আর সে একটি শব্দ করলো। একটি ছোট শব্দ। এমন একটি শব্দ যার ব্যথার সাথে কোনো সম্পর্ক ছিল না এবং আনন্দের সাথে সবকিছু ছিল। সে রক্ত বের হওয়া দেখছিল এবং তার হাত ছিল তার নিজের শরীরের উপর আর তার চোখ ছিল ঘোলাটে এবং সে সম্পূর্ণরূপে সেই মুহূর্তের মধ্যে ডুবে ছিল।

"আমি থামার চেষ্টা করেছিলাম," সে বললো। তার কণ্ঠস্বর ফিসফিসানির চেয়ে সামান্য উঁচু ছিল। "আমি চেষ্টা করেছিলাম দরবার আমাকে যেমনটা চায় তেমন হতে। নিয়ন্ত্রিত। সতর্ক। ঠান্ডা। কিন্তু আমি ঠান্ডা হতে পারি না। তোমার সাথে নয়। এর সাথে নয়।"

সে ছুরিটা ডেস্কের উপর রাখলো এবং তার কাছে ফিরে এলো। সে তার সামনে হাঁটু গাড়লো। তার পাতলা পোশাকটি তার হাঁটুর উপরে উঠে গিয়েছিল এবং তার হাত তার বুকে চলে গেল। রক্তের দিকে। সে আগের মতোই তার হাতের তালু দিয়ে তা ছড়িয়ে দিলো। তাকে ঢেকে দিলো। তাকে রাঙিয়ে দিলো। তার হাত তার বুক এবং পেট এবং আঘাতগুলি ও ক্ষতচিহ্নগুলির উপর দিয়ে বুলিয়ে গেল এবং তার শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত ছিল এবং তার শরীর কাঁপছিল।

সে তার শরীর তার শরীরের সাথে চাপ দিলো। তার বুক তার বুকের সাথে। তার ত্বকের রক্ত পাতলা লিনেনের মধ্য দিয়ে ভিজে গেল এবং সে তার উপর চাপ দিলো আর স্পর্শটা ছিল উষ্ণ ও ভেজা আর সে তাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলো এবং তাকে ধরে রাখলো। তাকে এমনভাবে ধরে রাখলো যেভাবে তুমি এমন কিছু ধরে রাখো যা হারানোর ভয় পাও। তার মুখ ছিল তার ঘাড়ের উপর এবং তার মুখ তার দেওয়া ক্ষতচিহ্নের কাছে ছিল আর সে কাঁপছিল।

"তোমার হাত আমার উপর রাখো," সে বললো।

সে ইতস্তত করলো। নিয়মগুলি। পুরনো নিয়মগুলি। শুধুমাত্র যেখানে আমি তোমার হাত রাখবো।

"তোমার হাত আমার উপর রাখো," সে আবার বললো। "আমিই রাখছি। এখন। সব জায়গায়। তোমার হাত আমার উপর রাখো।"

সে তার হাত তুললো। সে সেগুলি তার পিঠে রাখলো। পাতলা লিনেনের উপর যা তার রক্তে উষ্ণ ও ভেজা ছিল। সে তার হাতের নিচে তার শরীর অনুভব করলো। তার গঠন। পাঁজরের হাড়। মেরুদণ্ড। পেশী। সে বাস্তব ছিল। সে দৃঢ় ছিল। সে তার উপর চাপানো ছিল এবং তাদের মাঝে তার রক্ত ছিল এবং সে তার ঘাড়ের উপর জোরে শ্বাস নিচ্ছিল।

সে তার উপর নড়াচড়া করলো। যৌনভাবে নয়। ঠিক তা নয়। সে এমনভাবে নড়াচড়া করলো যেভাবে একজন মানুষ নড়াচড়া করে যখন তাদের স্পর্শের প্রয়োজন হয়। যখন তাদের অন্য একটি শরীর অনুভব করার প্রয়োজন হয়। সে আরও কাছে চাপ দিলো এবং তার হাত তার কাঁধে চলে গেল এবং সে তার নখ গেঁথে দিলো আর ব্যথাটা ছিল তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল আর সে আবার সেই শব্দটা করলো। আনন্দের শব্দ। যে শব্দটা বলছিল যে তার ব্যথা তার উপর এমন কিছু প্রভাব ফেলছিল যা সে অন্য কোথাও থেকে পেতে পারতো না।

তার মুখ তার ঘাড় খুঁজে পেলো। ক্ষতচিহ্নটা। সে কামড় দিলো। শক্ত করে। পুরনো ক্ষতটা খুলে গেল এবং রক্ত বেরিয়ে এলো আর সে আরও শক্ত করে কামড় দিলো আর তার শরীর তার উপর চাপ দিলো আর সে এখন এমন শব্দ করছিল যা শান্ত ছিল না। ব্যক্তিগত ছিল না। এমন শব্দ যা তার বুকের গভীর থেকে আসছিল এবং তার কোমর তার উপর নড়াচড়া করছিল আর তার নখ তার পিঠে আগুনের রেখা টানছিল আর সে তাকে ব্যবহার করছিল। সে তার শরীর এবং তার ব্যথা এবং তার রক্ত ব্যবহার করছিল নিজেকে কোথাও নিয়ে যেতে এবং সে পরোয়া করছিল না যে সে তার সাথে আসছে কিনা।

সে তাকে ধরে রাখলো। এটাই সে করলো। সে তাকে ধরে রাখলো যখন সে তাকে আঘাত করছিল এবং সে তাকে ধরে রাখলো যখন সে তাকে ব্যবহার করছিল এবং সে তাকে ধরে রাখলো যখন সে কাঁপছিল আর হাঁপাচ্ছিল আর কামড়াচ্ছিল আর আঁচড়াচ্ছিল আর তার শরীর থেকে যা তার দরকার ছিল তা নিচ্ছিল যেভাবে তুমি একটি কুয়ো থেকে জল তোলো। না জিজ্ঞেস করে। কুয়োটার কথা না ভেবে। শুধু টেনে নেওয়া।

সে স্থির হয়ে গেল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল অনিয়মিত। তার শরীর তার উপর নিস্তেজ হয়ে ছিল। পাতলা পোশাকটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। রক্তে ভেজা। তার মুখ তখনও তার ঘাড়ের উপর ছিল এবং তার বাহু তখনও তাকে জড়িয়ে ছিল আর সে ধরে রাখলো।

অনেকক্ষণ পর সে সরে এলো। সে তার দিকে তাকালো। তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। তার চোখ এমন নরম ছিল যা সে আগে কখনো দেখেনি। সেই হিসেব বা সেই ক্ষুধা নয়। ক্ষুধার পরের কিছু। ক্ষুধা নিবারণ হলে যা আসে তেমন কিছু।

"তুমি এখনও এখানে আছো," সে বললো।

"আর কোথায় থাকবো আমি।"

সে তার মুখে হাত রাখলো। তার আঙুলগুলি রক্তমাখা ছিল। সে তার চোয়ালের রেখা ধরে বুলিয়ে গেল এবং তার দিকে তাকালো আর তার চোখের কোমলতা ভীতিকর ছিল কারণ সেটা ভালোবাসার মতো লাগছিল আর সে তাকে বলেছিল যে সে তাকে ভালোবাসতে পারে না আর সে তাকে বিশ্বাস করেছিল এবং সে তাকে বিশ্বাস করেনি আর এই দুটি জিনিসই সত্য ছিল।

"আমি তোমাকে আঘাত করেছি," সে বললো।

"হ্যাঁ।"

"আমি তোমাকে আবার আঘাত করবো।"

"আমি জানি।"

"এবং তুমি আমাকে অনুমতি দেবে।"

"হ্যাঁ।"

সে চোখ বন্ধ করলো। তার হাত তার মুখের উপরই রইলো। "আমি এর যোগ্য নই।"

"না।"

সে চোখ খুললো। কোমলতা চলে গিয়েছিল। দেয়ালগুলি আবার উঠে আসছিল। সে আবার ভদ্রমহিলা। রাজকুমারী। মুখোশ।

"নিজেকে পরিষ্কার করো। ডেস্কে একটি কাপড় এবং জল আছে। আজ রাতে মলম ব্যবহার করো না। আমি চাই আঘাতগুলি খোলা থাকুক।"

"আমার লেডি।"

"তোমার ঘরে যাও। এ নিয়ে কথা বলো না। এই ঘরের বাইরে এ নিয়ে ভেবো না।"

"আমি কী ভাবি তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।"

"তুমি কী করো তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারো। সেটাই যথেষ্ট।"

সে উঠে দাঁড়ালো এবং তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলো এবং জানালার দিকে হেঁটে গিয়ে শহরের দিকে তাকালো। সে কাপড় ও জল দিয়ে নিজেকে পরিষ্কার করলো। যখন সে সেগুলি মুছলো তখন আঘাতগুলি থেকে নতুন করে রক্ত ঝরলো। সে সেগুলিতে ব্যান্ডেজ বাঁধলো না। সে তাকে বারণ করেছিল।

সে তার পোশাক পরলো এবং তার বর্ম তুলে নিলো এবং দরজার দিকে গেল। সে থামলো।

"এলারা।"

সে ঘুরলো না। কিন্তু তার কাঁধ নড়লো। সে তাকে শুনতে পেয়েছিল।

"শুভরাত্রি," সে বললো।

সে উত্তর দেওয়ার আগেই সে চলে গেল। সে নিচে গেল এবং তার দরজা বন্ধ করে তার বিছানায় শুয়ে পড়লো আর আঘাতগুলি দপদপ করছিল আর তার পিঠ জ্বলছিল যেখানে তার নখ ছিল আর তার ঘাড় জ্বালা করছিল যেখানে সে তাকে আবার কামড়েছিল আর সে সবকিছু অনুভব করতে পারছিল এবং সে তার ত্বকের উপর তাকে অনুভব করতে পারছিল আর সে তার বুকে হাত চাপ দিলো এবং রক্ত শুকিয়ে যাওয়া অনুভব করলো আর সে উত্তেজিত ছিল এবং সে ব্যথায় ছিল এবং সে তার ছিল আর পৃথিবীতে এমন কিছুই ছিল না যা এই বাক্যটিকে মিথ্যা প্রমাণ করতে পারতো।

সে নিজেকে স্পর্শ করলো না। সে তাকে বলেনি যে সে তা করতে পারে। এটা এমন কোনো নিয়ম ছিল না যা সে মুখে বলেছিল। কিন্তু এটা এমন একটি নিয়ম ছিল যা সে বুঝেছিল। তার শরীর ছিল তার। তার ব্যথা ছিল তার। তার আনন্দ ছিল তার। সে তা মঞ্জুর করেনি এবং তাই এর অস্তিত্ব ছিল না।

সে অন্ধকারে শুয়ে ব্যথার কমে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করলো যাতে সে ঘুমাতে পারে কিন্তু ব্যথা কমলো না এবং সে ঘুমাতে পারলো না।