La Chambre

Elle le fit appeler quatre jours plus tard. Pas par l'intermédiaire du garçon. Mais par un mot glissé sous sa porte, d'une écriture qu'il reconnut. Trois mots. Ma chambre. Ce soir.

Il attendit que la maison soit silencieuse. Les Thorne se retiraient tôt. Les domestiques regagnaient leurs quartiers à la dixième cloche. Il attendit la onzième cloche, puis il monta et frappa à sa porte.

"Entrez."

La chambre était différente de la sienne à Greyhollow. Plus grande. Un vrai lit avec des draps que Lady Thorne avait fournis. Un bureau. Une armoire. Un feu dans la cheminée. Un tapis au sol. Elle ressemblait à une chambre de dame. Elle ne ressemblait pas à la chambre de la femme qui l'avait tailladé.

Elara se tenait près du feu. Elle portait une chemise de lin blanc. Fine. La lumière du feu la traversait et il pouvait voir la forme de son corps en dessous, et il détourna le regard, et elle le vit détourner le regard.

"Ne détourne pas les yeux de moi."

Il la regarda de nouveau. Elle le regardait avec une expression qu'il avait déjà vue. Dans le couloir. Dans les instants précédant le couteau. Cette faim. Cette crudité. Mais il y avait autre chose maintenant. Quelque chose de nouveau. Une tension dans son corps qui était différente du contrôle. Différente de la rage. Quelque chose qui rendait sa respiration superficielle et ses mains agitées.

"Ferme la porte," dit-elle.

Il la ferma.

"Enlève ton armure."

Il l'enleva. Pièce par pièce. Le rituel familier. Il la posa sur le sol, contre le mur, car il n'y avait pas de banc. Quand il se tint en culotte, elle le regarda et ses yeux se posèrent sur les cicatrices de sa poitrine. Les trois lignes. Blanches et permanentes. Elle vint à lui et les toucha.

"J'ai pensé à celles-ci," dit-elle. "Chaque jour depuis notre arrivée. J'étais assise à la cour, souriant à mon frère et parlant à Renard, et tout ce temps, j'ai pensé à ces marques sur ton corps et au fait que je les y ai faites."

Ses doigts suivirent les lignes. Son corps se tendit.

"J'ai pensé au couteau," dit-elle. "À ce que j'ai ressenti. Au son qu'il a fait. À la façon dont le sang a jailli. À la façon dont tu m'as regardée pendant que je le faisais."

Sa voix avait changé. Plus basse. Plus lente. Chaque mot posé avec soin. Ses doigts glissèrent des cicatrices à son ventre. À la coupure qu'elle avait faite sous ses côtes. Elle appuya dessus et il se tendit, et elle inspira brusquement. Le changement de sa respiration était indubitable. Il l'avait déjà entendu. Dans le couloir. Quand elle avait posé sa bouche sur ses blessures.

"J'ai besoin de quelque chose de toi," dit-elle.

"N'importe quoi."

"Ne dis rien. Tu ne sais pas ce que je vais te demander."

"Cela n'a pas d'importance."

Elle leva les yeux vers lui. Ses yeux étaient sombres et ses lèvres entrouvertes, et sa poitrine se soulevait et s'abaissait au rythme de sa respiration superficielle, et elle n'était pas la princesse et elle n'était pas la dame de la cour. Elle était la femme du couloir et elle voulait quelque chose, et ce désir était inscrit sur son corps dans chaque ligne et chaque souffle.

"Agenouille-toi," dit-elle.

Il s'agenouilla sur le tapis. C'était plus doux que la pierre. Elle se tenait au-dessus de lui et sa chemise était fine et le feu était derrière elle et il pouvait tout voir et elle savait qu'il pouvait tout voir et elle ne s'éloigna pas.

Elle alla au bureau et revint avec un couteau. Pas la lame fine de Greyhollow. Une autre. Plus courte. Courbée. Le genre utilisé pour couper le parchemin. Elle le tint devant son visage comme elle l'avait fait auparavant et son rythme cardiaque s'accéléra et elle le vit s'accélérer dans sa gorge.

"Trois semaines sans ça," dit-elle. "Trois semaines à sourire et à mentir et à être quelqu'un d'autre. Trois semaines à ne rien ressentir de réel. Sais-tu ce que ça fait à une personne."

"Non."

"Ça les rend affamés." Elle pressa le plat de la lame contre sa poitrine. Sur les cicatrices. L'acier était froid. "J'ai faim, Aldric. J'ai faim depuis que nous avons quitté Greyhollow et j'ai été affamée depuis notre arrivée et je ne peux ni manger ni dormir et la seule chose qui remplit le vide est ceci."

Elle coupa. Une ligne à travers sa poitrine. Parallèle aux trois premières. La douleur vint et il fit un son et elle expira et son souffle était tremblant et sa main libre alla à son propre corps. À sa hanche. Elle pressa sa main contre elle-même à travers la chemise et le geste n'était pas inconscient. Elle répondait à sa douleur par l'excitation et elle ne le cachait pas.

Elle coupa de nouveau. Plus profond. Plus bas. À travers son ventre et il haleta et son corps tressaillit et elle fit un son. Un petit son. Un son qui n'avait rien à voir avec la douleur et tout à voir avec le plaisir. Elle regardait le sang apparaître et sa main était sur son propre corps et ses yeux étaient vitreux et elle était complètement absorbée par l'instant.

"J'ai essayé d'arrêter," dit-elle. Sa voix était à peine plus qu'un murmure. "J'ai essayé d'être ce que la cour attend de moi. Contrôlée. Prudente. Froide. Mais je ne peux pas être froide. Pas avec toi. Pas avec ça."

Elle posa le couteau sur le bureau et revint vers lui. Elle s'agenouilla devant lui. Sa chemise remonta au-dessus de ses genoux et ses mains allèrent à sa poitrine. Au sang. Elle l'étala avec ses paumes comme elle l'avait fait auparavant. Le couvrant. Le peignant. Ses mains se mouvaient sur sa poitrine et son ventre et les coupures et les cicatrices et sa respiration était rapide et son corps tremblait.

Elle pressa son corps contre le sien. Sa poitrine contre sa poitrine. Le sang sur sa peau imbiba le fin lin et elle se pressa contre lui et le contact était chaud et humide et elle mit ses bras autour de lui et le tint. Le tint comme on tient quelque chose que l'on a peur de perdre. Son visage était contre son cou et sa bouche était près de la cicatrice qu'elle lui avait faite et elle tremblait.

"Mets tes mains sur moi," dit-elle.

Il hésita. Les règles. Les anciennes règles. Seulement là où je place tes mains.

"Mets tes mains sur moi," dit-elle de nouveau. "Je les place. Maintenant. Partout. Mets tes mains sur moi."

Il leva les mains. Il les posa sur son dos. Sur le fin lin qui était chaud et humide de son sang. Il sentit son corps sous ses mains. Sa structure. Les côtes. La colonne vertébrale. Le muscle. Elle était réelle. Elle était solide. Elle était pressée contre lui et son sang était entre eux et elle respirait fort contre son cou.

Elle bougea contre lui. Pas sexuellement. Pas exactement. Elle bougea comme une personne bouge quand elle a besoin de contact. Quand elle a besoin de sentir un autre corps. Elle se pressa plus près et ses mains allèrent à ses épaules et elle y enfonça ses ongles et la douleur fut vive et éclatante et elle fit ce son de nouveau. Le son du plaisir. Le son qui disait que sa douleur lui faisait quelque chose qu'elle ne pouvait obtenir nulle part ailleurs.

Sa bouche trouva son cou. La cicatrice. Elle la mordit. Fort. L'ancienne blessure s'ouvrit et le sang vint et elle mordit plus fort et son corps se pressa contre le sien et elle faisait maintenant des sons qui n'étaient pas silencieux. Pas privés. Des sons qui venaient du fond de sa poitrine et ses hanches bougeaient contre lui et ses ongles traçaient des lignes de feu le long de son dos et elle l'utilisait. Elle utilisait son corps et sa douleur et son sang pour se transporter ailleurs et elle ne se souciait pas qu'il l'accompagne.

Il la tint. C'est ce qu'il fit. Il la tint pendant qu'elle le blessait et il la tint pendant qu'elle l'utilisait et il la tint pendant qu'elle tremblait et haletait et mordait et griffait et prenait ce dont elle avait besoin de son corps comme on prend de l'eau d'un puits. Sans demander. Sans considérer le puits. Juste en puisant.

Elle s'immobilisa. Sa respiration était rauque. Son corps était mou contre le sien. La chemise était ruinée. Imbibée de sang. Sa bouche était toujours contre son cou et ses bras étaient toujours autour de lui et elle s'accrochait.

Après un long moment, elle recula. Elle le regarda. Son visage était rougi. Ses yeux étaient doux d'une manière qu'il n'avait jamais vue. Pas le calcul. Pas la faim. Quelque chose après la faim. Quelque chose qui venait quand la faim était assouvie.

"Tu es toujours là," dit-elle.

"Où serais-je d'autre."

Elle toucha son visage. Ses doigts étaient ensanglantés. Elle traça la ligne de sa mâchoire et le regarda et la douceur dans ses yeux était terrifiante parce que cela ressemblait à de l'amour et elle lui avait dit qu'elle ne pouvait pas l'aimer et il la croyait et il ne la croyait pas et ces deux choses étaient vraies.

"Je t'ai blessé," dit-elle.

"Oui."

"Je vais te blesser de nouveau."

"Je sais."

"Et tu me laisseras faire."

"Oui."

Elle ferma les yeux. Sa main resta sur son visage. "Je ne mérite pas ça."

"Non."

Elle ouvrit les yeux. La douceur avait disparu. Les murs se relevaient. Elle était de nouveau la dame. La princesse. Le masque.

"Nettoie-toi. Il y a un linge et de l'eau sur le bureau. N'utilise pas le baume ce soir. Je veux que les coupures restent ouvertes."

"Ma dame."

"Va dans ta chambre. Ne parle pas de ça. N'y pense pas en dehors de cette pièce."

"Je ne peux pas contrôler ce que je pense."

"Tu peux contrôler ce que tu fais. C'est suffisant."

Elle se leva et se détourna de lui et marcha vers la fenêtre et regarda la ville. Il se nettoya avec le linge et l'eau. Les coupures saignèrent de nouveau quand il les essuya. Il ne les banda pas. Elle lui avait dit de ne pas le faire.

Il remit ses vêtements et ramassa son armure et alla à la porte. Il s'arrêta.

"Elara."

Elle ne se retourna pas. Mais ses épaules bougèrent. Elle l'avait entendu.

"Bonne nuit," dit-il.

Il partit avant qu'elle ne puisse répondre. Il descendit et verrouilla sa porte et s'allongea sur son lit et les coupures palpitaient et son dos brûlait là où ses ongles avaient été et son cou piquait là où elle l'avait mordu de nouveau et il pouvait sentir tout cela et il pouvait la sentir sur sa peau et il pressa sa main contre sa poitrine et sentit le sang sécher et il était dur et il était en douleur et il était à elle et il n'y avait rien au monde qui puisse rendre cette phrase fausse.

Il ne se toucha pas. Elle ne lui avait pas dit qu'il le pouvait. Ce n'était pas une règle qu'elle avait prononcée. Mais c'était une règle qu'il comprenait. Son corps était à elle. Sa douleur était à elle. Son plaisir était à elle. Elle ne l'avait pas accordé et donc il n'existait pas.

Il resta allongé dans l'obscurité et attendit que la douleur s'estompe suffisamment pour dormir et elle ne s'estompa pas et il ne dormit pas.