Le Régicide

Ils pénétrèrent dans le palais par les passages de service à minuit.

Wren les attendait à la porte de la cuisine et les guida à travers les passages qu'Aldric avait mémorisés dès sa première semaine. Les passages qui couraient derrière les murs comme des veines. Ils se déplaçaient en silence. Elara derrière Wren. Aldric derrière Elara. Son épée à son côté. Pas d'armure. Juste la lame, la chemise et la lettre gravée sur sa poitrine qui palpitait à chaque battement de cœur.

Le palais était silencieux. La garde de minuit changeait. Renard avait tenu sa promesse. La garde intérieure avait été retardée. Cinq minutes. Peut-être six. La fenêtre de tir était étroite et ils s'y engouffrèrent.

Les appartements privés du Roi se trouvaient au cœur du palais. Les pièces les plus profondes. Les plus protégées. Wren les mena à un passage qui se terminait derrière un panneau, il pressa le panneau et il s'ouvrit, et ils entrèrent dans un dressing. Des vêtements sur des crochets. Des bottes sur le sol. L'odeur de cuir et de lavande.

Wren désigna la porte au fond. La porte de la chambre du Roi. Il se retourna et repassa par le panneau, puis disparut.

Aldric regarda Elara. Elle se tenait dans le dressing et son visage était celui de la tour. Froid. Clair. Le couteau était dans sa main. Le petit couteau. Celui qu'il avait porté. Celui qu'elle avait utilisé sur lui. Elle le tenait comme elle tenait tout. Avec possession.

« Reste ici, » dit-elle.

« Non. »

« Ce n'est pas une négociation. Reste ici. J'y vais seule. »

« Tu y vas avec moi ou je ne te laisse pas entrer. »

Elle le regarda. Ses yeux étaient ternes. La clarté était là. Le froid. Mais quelque part en dessous, autre chose. Cette chose qui les liait. Cette chose qui disait tu es à moi et je suis à toi et nous faisons cela ensemble.

« Ensemble alors, » dit-elle. « Mais quand nous entrerons, je parlerai la première. Tu ne bougeras pas à moins que je ne te le dise. Tu ne parleras pas à moins que je ne te le dise. Et tu ne t'immisceras pas dans ce qui va se passer. Est-ce clair ? »

« Clair. »

Elle regarda la porte. Elle inspira. Elle expira.

Elle ouvrit la porte.

La chambre était grande. Un feu brûlait doucement dans l'âtre. Le lit était contre le mur du fond. De lourds rideaux. Des draps de soie. Le Roi dormait au centre du lit, un bras au-dessus de sa tête, et son visage était détendu et jeune, et il ressemblait au garçon qu'il avait été avant de devenir l'homme qu'il était.

Elara marcha vers le lit. Aldric la suivit. Son épée était dégainée. Sa main était ferme. Il avait tué vingt-cinq hommes et ce serait le vingt-sixième, et ce serait le plus facile et le plus difficile de tous.

Elara se tint au chevet. Elle regarda son frère et son visage exprimait quelque chose qui n'était ni la froide clarté ni la faim. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose qui était là avant la tour et avant Greyhollow et avant tout. Le visage d'une sœur regardant un frère avec qui elle avait grandi. Un frère qui avait joué avec elle dans ces passages. Un frère qui était devenu quelqu'un d'autre.

Elle posa le couteau contre sa gorge. Le plat de la lame. Pas le tranchant. Elle le pressa contre sa peau et ses yeux s'ouvrirent.

Il la vit. Il ne bougea pas. Il ne cria pas. Il regarda sa sœur se tenant au-dessus de lui avec un couteau sur sa gorge et il eut peur, et la peur était à nu sur son visage et il n'essaya pas de la cacher.

« Elara, » dit-il. Sa voix était encombrée de sommeil et de peur.

« Bonjour, mon frère. »

« Comment as-tu… »

« Ce n'est pas important. Ce qui est important, c'est ce qui va se passer ensuite. »

« Tu ne peux pas faire ça. »

« Je peux. Je le fais. La question est comment. »

Elle pressa le couteau. Le tranchant, cette fois. Pas pour couper. Pour presser. L'acier entailla sa peau et une fine ligne rouge apparut, et le Roi ne bougea pas car bouger lui aurait ouvert la gorge.

« Tu m'as enfermée dans une tour, » dit-elle. « Tu m'as laissée dans l'obscurité. Tu as utilisé mes propres méthodes contre moi. Tu as regardé les cicatrices sur son corps et tu m'as traitée de malade. »

Sa voix était basse. Ferme. Pas la voix d'une femme enragée. La voix d'une femme lisant un verdict.

« Tu avais raison. Je suis malade. Mais pas dans le sens où tu l'entendais. Je suis malade comme une lame est malade. Comme une tempête est malade. Je suis ce que je suis et je ne peux être autrement, et tu as essayé de m'enfermer et la cage n'a pas tenu, et maintenant je suis ici et tu es là et le couteau est entre nous. »

« Elara, s'il te plaît. »

« S'il te plaît. Tu dis s'il te plaît. Toi qui m'as enfermée dans une tour pendant quatre jours. Toi qui m'as laissée dans le silence. Toi qui m'as tout pris et as appelé cela justice. Tu dis s'il te plaît. »

Elle se pencha plus près. Son visage était près du sien. Ses yeux retinrent les siens.

« Je veux que tu saches quelque chose avant de mourir. Je veux que tu saches que l'homme qui se tient derrière moi avec l'épée. L'homme que tu as envoyé au front pour mourir. L'homme que tu as appelé simple. Il est revenu pour moi. Il a parcouru trois cents miles à cheval. Il s'est faufilé à travers les murs de ton palais. Il m'a trouvée dans l'obscurité. Il m'a tenue pendant que je pleurais. Et puis il est resté dans une pièce pendant que je gravais son nom sur sa poitrine et il n'a pas bougé. Parce qu'il est à moi. D'une manière que tu ne comprendras jamais. D'une manière que ton petit esprit propre ne peut concevoir. Il est à moi et je suis à lui, et c'est la seule chose dans cette pièce qui ne concerne ni le pouvoir, ni la politique, ni les trônes. Il s'agit d'un homme qui mourrait pour moi et d'une femme qui tuerait pour lui, et tu es sur notre chemin. »

Elle se redressa. Elle regarda Aldric.

« Fais-le, » dit-elle.

Aldric se tenait derrière elle. Son épée était levée. Le Roi le regarda. La peur était là. La peur humaine à l'état pur d'un homme sur le point de mourir. Et sous la peur, autre chose. Quelque chose qui ressemblait à de la compréhension. Comme si, au dernier moment de sa vie, il voyait ce qu'Elara était et ce qu'Aldric était et la chose qui les liait, et il le comprit pour la première fois.

« Ser Aldric, » dit le Roi. « Tu n'as pas à faire ça. »

Aldric regarda le Roi. Il regarda Elara. Elle se tenait dos à lui. Sa main sur le couteau à la gorge du Roi. Elle ne le regardait pas. Elle regardait son frère et son visage exprimait la froide clarté et la faim et ce que la tour avait libéré, et tout cela était là sur son visage et elle ne cachait rien.

« Fais-le, » dit-elle de nouveau.

Aldric abattit l'épée.

Le Roi mourut. Ni en silence. Ni proprement. Le son fut horrible et le sang était partout et Elara ne recula pas. Elle se tint au chevet et le sang éclaboussa sa robe, son visage et ses mains et elle ne bougea pas. Elle regarda. Elle regarda la vie quitter les yeux de son frère et son visage exprimait quelque chose qui n'était ni satisfaction ni plaisir. C'était l'accomplissement. L'accomplissement de quelque chose qui s'était construit depuis la tour et avant la tour et avant Greyhollow et avant tout.

La pièce était silencieuse. Le feu crépitait. Le sang se répandait sur les draps.

Elara regarda ses mains. Elles étaient rouges. Elle les retourna. Elle regarda le sang comme elle avait regardé son sang. Avec intérêt. Avec possession.

Elle se tourna vers Aldric. Elle le regarda. Son épée était toujours dans sa main. Le sang était sur la lame et sur ses mains et sur sa chemise et la lettre sur sa poitrine était cachée sous le tissu mais elle palpitait comme si elle parlait.

« C'est fait, » dit-elle.

« C'est fait. »

Elle laissa tomber le couteau. Elle marcha vers lui. Elle posa ses mains ensanglantées sur son visage. Elle le regarda et son visage était celui d'une femme qui venait de tuer un roi et ce visage était calme et clair et terrible et magnifique et il la regarda et il vit ce qu'elle était devenue et ce qu'elle avait toujours été, et ces deux choses n'en faisaient qu'une et elles avaient toujours été la même chose.

« Nous devons partir, » dit-elle.

« Oui. »

Elle prit sa main. Sa main ensanglantée dans la sienne. Ils quittèrent la pièce. À travers le dressing. À travers le passage. À travers les murs du palais. Derrière la pierre. À travers les veines du bâtiment que son frère avait gouverné et qu'elle gouvernerait désormais.

Ils émergèrent dans la ville. L'air de la nuit était froid. Les rues étaient vides. Ils marchèrent dans l'obscurité main dans la main et le sang sécha sur leur peau et leurs vêtements et la ville ne les vit pas et le palais ne savait pas encore que son roi était mort et le temps qu'il le sache, la princesse et son chevalier seraient partis et le monde serait différent.

Ils marchèrent jusqu'à la maison de ville des Thorne. Lady Thorne ouvrit le portail. Elle regarda le sang. Elle regarda leurs visages. Elle ne posa pas de questions.

« C'est fait, » dit Elara.

« Je vois ça, » dit Lady Thorne.

« Faites passer le mot à Thorne. Dites-lui que le trône est vide. Dites-lui de rassembler le conseil. Dites-leur que je m'adresserai à eux à l'aube. »

Elle entra. Aldric la suivit. Elle alla au salon. Elle s'assit près du feu. Elle regarda ses mains. Le sang séchait. Se craquelait. Devenait marron.

Elle regarda Aldric. Elle regarda le sang sur sa chemise. Sur ses mains. Sur son épée.

« Pose l'épée, » dit-elle.

Il l'appuya contre le mur.

« Viens ici. »

Il alla vers elle. Elle leva la main et prit sa chemise. Elle la remonta. Elle regarda la lettre. Le E. La marque finale. Elle était croûteuse et irritée et les bords étaient rouges et elle se trouvait sur son cœur comme une marque au fer rouge.

Elle posa sa main dessus. Sur la lettre. Sur son nom.

« C'est fait, » dit-elle. « Et tu es toujours là. »

« Je suis toujours là. »

« Et tu resteras. »

« Je resterai. »

Elle pressa sa main contre la lettre. La douleur vint. Aiguë. Immédiate. Il ne fit pas un bruit.

« Bien, » dit-elle. « Bien. »

Elle ferma les yeux. Elle se pencha en arrière dans le fauteuil. Elle garda sa main sur sa poitrine. Sur la lettre. Sur son nom.

Dehors, la ville s'éveillait. L'aube arrivait. Le conseil serait réuni. Le trône était vide et la princesse le remplirait et le chevalier se tiendrait derrière sa chaise comme il se tenait toujours. Invisible. Loyal. Simple.

Sien.

Le feu brûlait. Le sang séchait. La nuit se terminait. Et la femme qui était sortie de la tour était assise près du feu, la main sur son nom gravé sur la poitrine d'un homme, et elle n'était pas la femme qui était entrée dans la tour et elle n'était pas la femme qui avait vécu à Greyhollow et elle était quelque chose de nouveau et de vieux et quelque chose qui n'avait pas de nom, sauf le nom qu'elle avait gravé dans sa chair.

Elara.

C'était le nom.

C'était le seul nom qui comptait.