La Porte Encore

Renard vint à minuit.

Aldric entendit l'entrée est s'ouvrir. Un son discret. Des gonds bien huilés. Quelqu'un s'était assuré qu'ils ne grinceraient pas. Il se tenait dans le couloir devant la chambre d'Elara et il entendit les pas dans l'escalier. Légers. Assurés. Les pas d'un homme qui avait déjà emprunté ce chemin et savait où il menait.

Renard apparut au bout du couloir. Il vit Aldric et s'arrêta. Un instant, les deux hommes se regardèrent. Renard était vêtu de sombres habits. Pas d'apparat de cour. Il était venu discrètement. Délibérément. Il connaissait le palais et ses angles morts, et il s'y déplaçait avec l'aisance d'un homme qui avait déjà fait cela. Pas seulement avec Elara. Sa façon de bouger révélait la pratique. L'habitude.

« Ser Aldric, » dit Renard. Discrètement. Pas un murmure. Un ton calibré pour les couloirs.

« Monseigneur. »

Renard le regarda et ce regard était le même que celui de l'hôtel particulier. Reconnaissance. Acquiescement. Le regard d'un homme qui comprenait l'arrangement et l'acceptait sans jugement. Mais il y avait autre chose ce soir. Quelque chose qui n'avait pas été là auparavant. Un poids. Comme si Renard portait quelque chose qu'il ne voulait pas porter.

Il passa devant Aldric et frappa à la porte. Deux coups. Une pause. Un coup. Un code. La porte s'ouvrit et Elara se tenait là, en robe, les cheveux défaits, et elle regarda Renard, puis elle regarda au-delà de lui, vers Aldric, et leurs yeux se croisèrent pendant exactement une seconde.

En cette seconde, elle lui dit tout. Reste. Écoute. Ne bouge pas. N'entre pas. J'ai besoin de toi ici. J'ai besoin que tu entendes cela. J'ai besoin de ce que cela te fait.

Elle referma la porte.

Aldric se tint contre le mur. La main sur son épée. Le dos droit. Les yeux ouverts. Et il écouta.

Cela commença comme auparavant. Des voix. Basses. Le murmure d'une conversation. Le son de deux personnes à l'aise l'une avec l'autre s'installant dans une pièce. Il entendit des verres tinter. Du vin être versé. Les petits bruits domestiques d'une soirée qui commence.

Puis la conversation cessa. Et les autres sons commencèrent.

Cette fois, c'était différent de l'hôtel particulier. Les murs du palais étaient plus minces que ceux de l'hôtel particulier des Thorne. Ou peut-être la pièce était-elle agencée différemment. Ou peut-être Elara était-elle moins prudente. Quelle qu'en fût la raison, les sons étaient plus clairs. Plus distincts. Aldric pouvait tout entendre.

Il entendit la voix de Renard. Basse. Murmurant des choses qu'il ne pouvait distinguer. Des mots prononcés contre la peau. Il entendit Elara répondre. Pas des mots. Des sons. Les mêmes sons qu'elle avait faits quand elle l'avait coupé. Le même registre. Mais plus pleins. Plus complets. Comme si, avec le couteau, elle cherchait quelque chose et qu'avec Renard, elle l'avait trouvé.

Il entendit le lit. Son grincement. Son rythme. Il entendit sa respiration changer. S'accélérer. Il l'entendit dire quelque chose. Un mot. Un fragment. Et la réponse de Renard fut un changement de rythme. Plus rapide. Le lit parla plus fort. Sa respiration parla plus fort.

Aldric se tenait contre le mur et sa main était blanche sur son épée et sa mâchoire était serrée et ses yeux étaient ouverts et il ne pouvait les fermer et il ne pouvait cesser d'entendre et les sons montaient et montaient et il l'entendit grimper vers quelque chose et il l'entendit l'atteindre et le son qu'elle fit quand elle franchit ce seuil fut le son qu'il l'avait entendue faire contre sa main. Mais plus fort. Plus plein. Donné librement à un autre homme.

Puis le silence. Le silence particulier qui suit. Lourd et satisfait et complet.

Puis la voix de Renard. Douce. Intime. Disant des choses qui n'étaient destinées qu'à une seule personne. Et le rire d'Elara. Bas. Chaleureux. Le rire d'une femme heureuse. Pas une performance de bonheur. Réellement heureuse.

Ce fut le pire. Pas les sons de l'acte. Les sons d'après. La tendresse. L'aisance. L'intimité qu'Aldric n'aurait jamais. Il avait sa douleur et sa faim et son couteau et ses dents. Il n'avait pas son rire. Il n'avait pas son aisance. Il n'avait pas la version d'elle qui existait dans les minutes après la satisfaction, quand les murs tombaient et que le masque était ôté et qu'elle n'était qu'une femme dans un lit avec un homme qu'elle avait choisi.

Il se tint là et il le porta. Comme elle lui avait dit de le faire. Il le porta dans sa poitrine et son estomac et sa gorge et c'était lourd et c'était aigu et ça ne rentrait pas et il n'y avait nulle part où le poser parce qu'elle ne lui avait pas donné la permission de le déposer.

Une heure passa. Peut-être plus. Les voix continuèrent. Basses. Intermittentes. La conversation d'amants qui n'ont nulle part où aller. Aldric entendit Elara prononcer le nom de Renard à nouveau. Pas avec passion. En conversation. La façon dont on dit le nom de quelqu'un qu'on connaît bien. Familier. Facile. Le nom d'une personne qui appartient à votre vie d'une manière simple.

Il pensa à son propre nom dans sa bouche. Elle l'avait dit deux fois. Une fois dans le hall de Greyhollow. Une fois dans la pièce de l'hôtel particulier. Les deux fois dans des moments d'extrémité. Les deux fois comme si le nom était quelque chose qu'elle n'était pas censée dire. Un mot interdit. Son nom était le mot interdit et le nom de Renard était le mot de tous les jours et la différence entre eux était la distance entre ce qu'ils étaient et ce qu'ils ne pourraient jamais être.

La porte s'ouvrit. Renard sortit. Il était habillé. Composé. Il regarda Aldric et cette fois le regard était différent. La reconnaissance était toujours là mais le poids était plus lourd. Quelque chose avait changé dans la pièce. Quelque chose que Renard avait vu ou entendu ou ressenti.

Il s'arrêta devant Aldric. Plus près que nécessaire. Assez près pour qu'Aldric puisse le sentir. Le vin et le parfum et elle.

« Elle parle de toi, » dit Renard. Discrètement. Destiné uniquement à Aldric.

Aldric ne dit rien.

« Dans son sommeil. Après. Elle ne sait pas qu'elle le fait. Mais elle dit ton nom. »

Renard soutint son regard un instant. Puis il s'éloigna. Le long du couloir. Dans l'escalier. Par l'entrée est. Parti.

Aldric se tenait dans le couloir et les mots s'installèrent en lui. Elle parle de toi. Dans son sommeil. Elle dit ton nom. Il n'avait pas eu la permission d'avoir cette information. Renard l'avait donnée librement. Ce n'était pas un cadeau. C'était une arme. Que Renard le sût ou non, les mots étaient une lame et ils étaient maintenant dans la poitrine d'Aldric et il ne pouvait les retirer.

La porte était toujours ouverte. Elara se tenait dedans. Elle portait la robe. Ses cheveux étaient emmêlés. Son visage était rougi. Elle le regarda.

« Entre. »

Il entra. Elle referma la porte. La pièce sentait Renard. Ce qu'ils avaient fait. L'intimité qui n'était pas la sienne.

Elle se tint devant lui. Elle regarda son visage. Elle l'étudia comme elle étudiait ses cicatrices. Le lisant. Le cartographiant. Trouvant les endroits où le dommage était le plus profond.

« Qu'est-ce qu'il t'a dit, » demanda-t-elle.

« Il a dit que tu parlais dans ton sommeil. »

Son visage changea. Le masque se fissura. Pas la fissure lente et contrôlée qu'elle permettait. Une vraie fissure. Quelque chose qu'elle n'avait pas attendu.

« Qu'est-ce qu'il a dit que je disais. »

« Mon nom. »

Elle recula. Un pas. Comme s'il l'avait poussée. Sa main porta à sa bouche et elle pressa ses doigts contre ses lèvres et ses yeux étaient écarquillés et pour la première fois depuis qu'il la connaissait, elle parut effrayée. Pas la peur politique du Roi. Une peur plus profonde. La peur d'une personne qui a été vue dans un endroit qu'elle ne savait pas visible.

« Ce n'est pas possible, » dit-elle. « Je ne parle pas dans mon sommeil. »

« Il a dit que si. »

« Il ment. »

« Renard ne semble pas être un homme qui ment sur de petites choses. »

Elle se détourna de lui. Elle marcha jusqu'à la fenêtre et se tint dos à lui et ses mains étaient le long de son corps et ses poings étaient serrés et ses épaules tremblaient. Pas de rage. D'autre chose. Quelque chose qui ressemblait à de la panique.

« Il n'aurait pas dû te dire ça. »

« Il l'a fait. »

« Ce n'était pas à lui de le dire. » Sa voix était tranchante. La colère couvrant la panique. « Ce qui se passe dans cette pièce est entre moi et la personne qui s'y trouve. Ce qui se passe dans mon sommeil n'est pas à lui de le rapporter à mon chevalier. »

« Il ne l'a pas rapporté. Il l'a dit en passant. Je ne pense pas qu'il l'ait voulu comme une information. »

« Alors qu'a-t-il voulu dire. »

Aldric y pensa. Au visage de Renard. Au poids dans ses yeux. À la façon dont il s'était arrêté et avait parlé discrètement. D'homme à homme.

« Je pense qu'il l'a voulu comme une gentillesse, » dit Aldric.

Elle se détourna de la fenêtre. « Une gentillesse. »

« Pour moi. Il m'a vu debout devant la porte et il savait ce que cela coûtait et il m'a donné quelque chose à tenir. »

« Tu n'as pas besoin de quelque chose à tenir. Tu as assez. »

« J'ai ta douleur. J'ai ton couteau. J'ai tes marques. Je n'ai pas cela. Je ne savais pas que cela existait. »

Elle traversa la pièce et se tint devant lui et son visage était le visage de la pièce. Pas le masque. Pas la dame. La vraie femme. Et elle avait peur et elle était en colère et elle était autre chose qu'elle essayait d'enfouir sous les deux.

« Ne t'y accroche pas, » dit-elle. « Cela ne signifie pas ce que tu penses que cela signifie. »

« Qu'est-ce que cela signifie. »

« Cela signifie que je suis fatiguée. Cela signifie que je rêve. Cela signifie que dans le sommeil mon esprit va où il veut et je ne peux pas le contrôler et ce n'est pas un choix. Ce n'est pas un sentiment. C'est un bruit inconscient. »

« Tu dis mon nom dans ton sommeil, Elara. »

Elle tressaillit. Comme s'il l'avait frappée. Ses yeux devinrent brillants et humides et sa bouche se serra et elle le regarda et l'amour était là. Le même amour qu'il avait vu pendant trois secondes à l'hôtel particulier. Mais ce n'était pas trois secondes cette fois. Il resta. Il tint bon. Il se posa sur son visage comme quelque chose qui avait été enfermé dans une pièce et avait finalement brisé la porte.

« Ne me dis pas ça, » murmura-t-elle. « Ne dis pas mon nom et ton nom dans la même phrase comme s'ils allaient ensemble. Ils ne vont pas ensemble. J'ai passé trois ans à m'assurer qu'ils n'allaient pas ensemble. Je t'ai coupé et blessé et envoyé derrière des portes et t'ai fait écouter des choses qui auraient dû te briser et j'ai fait tout cela pour que ces deux noms restent dans des pièces séparées et tu ne les mettras pas dans la même phrase. »

« Ils sont déjà dans la même phrase. Tu les y as mis. Chaque fois que tu m'appelles dans ta chambre. Chaque fois que tu poses ta main sur ma poitrine. Chaque fois que tu dis mon nom dans l'obscurité. »

Elle l'attrapa. Elle attrapa le devant de sa chemise et le tira vers elle et son visage était proche et ses yeux étaient humides et sa bouche était juste là et elle tremblait.

« Je ne peux pas t'aimer, » dit-elle. Les mots sortirent brisés. Pas la déclaration contrôlée qu'elle avait faite à Greyhollow. C'était une femme essayant de se convaincre de quelque chose qu'elle savait ne pas être vrai. « Je ne peux pas t'aimer. Dis-le en retour. Dis-le-moi en retour. »

« Je ne peux pas t'aimer. »

« Plus fort. »

« Je ne peux pas t'aimer. »

Elle le relâcha. Elle recula. Elle respirait difficilement. Ses mains tremblaient. Elle les pressa l'une contre l'autre pour arrêter le tremblement et cela ne fonctionna pas.

« Sors, » dit-elle. « Sors de ma chambre. »

Il partit. Il referma la porte derrière lui et se tint dans le couloir et il pouvait l'entendre de l'autre côté. Pas pleurer. Elle ne pleurait pas. Mais respirer. Difficilement. Irrégulièrement. La respiration d'une personne combattant quelque chose de plus grand qu'elle-même.

Il alla à son placard et s'allongea sur le lit et il pressa sa main sur sa poitrine et sentit les cinq cicatrices et il pensa à son nom dans son sommeil. Inconscient. Involontaire. La vérité que son corps disait quand son esprit ne pouvait l'arrêter.

Elle dit ton nom.

Il le tint. Pas comme elle lui avait dit de tenir la douleur. Pas comme un fardeau. Comme une lumière. Petite et chaude et cachée dans l'obscurité de son placard dans le palais d'un roi qui la voulait morte et il le tint contre sa poitrine et c'était assez. Pour une nuit, c'était assez.