Salle du Trône

Le conseil se réunit à l'aube dans la grande salle du palais. La même salle où Elara s'était agenouillée devant son frère trois semaines auparavant. La même salle où la cour avait applaudi les retrouvailles émouvantes. La même salle où la comédie s'était jouée devant un public qui avait cru chaque mot.

La comédie était différente maintenant.

Aldric se tenait derrière la chaise, à la tête de la table du conseil. Pas un trône. Pas encore. Une chaise. En chêne massif. Sculptée des symboles de la couronne. La chaise où le Roi s'était assis pour s'adresser à ses conseillers. La chaise qui était maintenant vide parce que l'homme qui s'y était assis était mort dans sa chambre, d'une blessure qui serait expliquée comme un assassinat par des personnes inconnues.

Lord Thorne était venu dans la nuit. Il était entré dans le palais par les passages que Wren leur avait montrés et il était allé dans la chambre du Roi et il avait vu ce qui s'y trouvait et il était revenu à l'hôtel particulier et il avait regardé Elara et son visage était vieux et fatigué et il avait dit « C'est fait » de la même manière que l'on dit « Il pleut » quand on ne peut pas changer le temps.

Les conseillers arrivèrent un par un, puis deux par deux. Douze d'entre eux. Les hommes qui dirigeaient le royaume. Finances. Armée. Droit. Commerce. Affaires étrangères. Ils entrèrent dans la salle et virent Elara assise sur la chaise et ils virent la garde autour de la pièce et ils virent Aldric debout derrière elle, la main sur son épée, et ils comprirent. Pas tout. Mais assez.

Le Lord Chancelier Haverson fut le premier à parler. Il était vieux. Soixante-dix ans. Il avait servi deux rois et avait survécu en étant utile aux deux et en n'étant jamais dangereux pour aucun d'eux. Il regarda Elara, le visage soigneusement impassible.

« Votre Altesse. Le Roi est mort. »

« J'en suis consciente, Lord Chancelier. »

« Les circonstances ne sont pas encore claires. »

« Les circonstances sont que mon frère a été tué dans son sommeil par des personnes qui cherchaient à empêcher la succession légitime. J'ai ordonné une enquête. Les coupables seront trouvés et traduits en justice. »

C'était un mensonge. Tout le monde dans la pièce savait que c'était un mensonge. Personne dans la pièce ne le contesta. Parce que le contester signifierait reconnaître ce qui s'était passé et reconnaître ce qui s'était passé signifierait choisir un camp et le camp qui était assis sur la chaise, avec la garde et l'épée, était le camp qui gagnait.

« Vous revendiquez le trône », dit Haverson. Pas une question. Une confirmation.

« Je suis la fille du Roi Aldous III. Je suis la sœur du Roi Aldous IV. Je suis la dernière héritière vivante de la lignée Aldermere. Je revendique ce qui m'appartient par droit du sang et par droit de survie. »

Elle regarda les conseillers. Un par un. Ses yeux passèrent d'un visage à l'autre et chaque homme qu'elle regarda baissa les yeux. Non pas parce qu'elle menaçait. Mais parce qu'elle était. Il y avait en elle quelque chose qui n'y était pas avant la tour. Un poids. Une densité. La qualité d'une personne qui a traversé quelque chose qui a consumé tout ce qui était doux et n'a laissé que le noyau dur, et le noyau dur était suffisant.

« Le Roi Aldous n'avait pas d'enfants », poursuivit-elle. « Il n'a nommé aucun héritier. La succession me revient. Ce n'est pas une question. C'est un fait. Ce dont j'ai besoin de ce conseil, ce n'est pas de son consentement. C'est de sa compétence. J'ai besoin que le royaume continue de fonctionner pendant que la transition est gérée. J'ai besoin que les impôts soient collectés. J'ai besoin que les frontières soient tenues. J'ai besoin que les tribunaux fonctionnent. J'ai besoin que le commerce circule. Rien de tout cela ne change. La couronne change. Le travail, non. »

Haverson la regarda un long moment. Puis il inclina la tête.

« Votre Majesté », dit-il.

Le mot changea la pièce. Majesté. Le mot qui faisait une reine. Les autres conseillers l'entendirent et comprirent que la décision avait été prise et la décision était la survie, et la survie signifiait la reconnaissance.

Un par un, ils inclinèrent la tête. Un par un, ils prononcèrent le mot. Majesté. La pièce s'inclina. La pièce accepta.

Aldric se tenait derrière la chaise et observait et sa main était sur son épée et la lettre sur sa poitrine palpitait et il regarda l'arrière de sa tête et elle était reine maintenant et elle était toujours sienne et les deux choses existaient simultanément et la contradiction ne se résolvait pas parce que ce n'en était pas une. C'était la chose qu'ils avaient construite. La chose qui vivait dans des pièces sans fenêtres et sur des sols de pierre et dans les cicatrices de son corps. Cette chose ne changea pas quand la chaise devint un trône. Elle ne fit que grandir.

La réunion du conseil dura deux heures. Elara donna des ordres avec la précision qu'elle avait toujours possédée. Les garnisons frontalières furent renforcées. La garde du Roi fut réorganisée. L'enquête sur la mort du Roi fut annoncée et elle serait approfondie et elle ne trouverait rien parce qu'il n'y avait rien à trouver, sauf un chevalier et un couteau et une princesse qui avait traversé les murs de son propre palais et la vérité ne serait jamais prononcée parce que la vérité n'était pas utile.

Quand le conseil partit, Elara resta seule sur la chaise. Aldric se tenait derrière elle. La pièce était vide. Les gardes avaient été renvoyés. Ils étaient seuls.

Elle ne se retourna pas. Elle resta assise sur la chaise et regarda la salle et la salle était silencieuse et ce silence était différent du silence de la tour. Ce silence était choisi. Ce silence était le pouvoir.

« Il m'a appelée Majesté », dit-elle.

« Oui. »

« On ne m'a pas appelée ainsi depuis que j'étais enfant. La cour de mon père. J'avais huit ans et j'étais entrée dans la salle et un ministre s'était incliné et avait dit Votre Majesté Princesse Elara et j'avais ri parce que je pensais que c'était un jeu. »

Elle resta silencieuse un instant.

« Ce n'est pas un jeu maintenant. »

« Non. »

Elle se leva. Elle se tourna pour lui faire face. Elle le regarda et son visage était celui de la reine. Composé. Dur. Le masque qui avait été reconstruit après la tour, mais reconstruit différemment. Plus épais. Plus haut. Avec des fondations qui allaient plus profond qu'avant.

« Tu te tiendras derrière mon trône comme tu te tenais derrière la chaise », dit-elle. « Tu seras mon garde personnel. Tu ne quitteras pas le palais. Tu ne quitteras pas mon côté. Où je vais, tu vas. Ce que je vois, tu le vois. Tu es la seule personne dans ce bâtiment à savoir ce qui s'est passé dans cette pièce et tu resteras la seule personne et tu le porteras et tu n'en parleras pas et tu n'en rêveras pas et tu ne le laisseras pas affecter ton service. »

« Ma reine. »

« Ne m'appelle pas ainsi. Pas quand nous sommes seuls. Le titre est pour la cour. Quand nous sommes seuls, je suis ce que j'ai toujours été. »

« Elara. »

« Oui. »

Elle le regarda et un instant le masque s'amincit. Pas une fissure. Pas une rupture. Un amincissement. Comme si le matériau était devenu légèrement translucide et qu'il pouvait voir à travers la chose en dessous. La chose qui était fatiguée et effrayée et seule et ne savait pas comment être autre chose.

« J'ai besoin de toi, Aldric. J'ai besoin de toi comme j'ai toujours eu besoin de toi. Mais c'est différent maintenant. Les enjeux sont différents. Je ne suis pas une dame dans une forteresse de campagne. Je suis la reine. Et la reine a des ennemis et les ennemis sont partout et la seule personne en qui j'ai confiance est l'homme qui a tué mon frère pour moi. »

« Je ne l'ai pas tué pour toi. »

Elle le regarda. « Quoi ? »

« Je l'ai tué parce que tu me l'as dit. Ce n'est pas la même chose. »

Elle le fixa et quelque chose bougea derrière ses yeux. Quelque chose qui n'était ni la froide clarté ni la faim. La reconnaissance. La reconnaissance d'une distinction qui importait. Il n'avait pas tué le Roi par loyauté envers une cause ou une personne. Il avait tué le Roi parce qu'elle avait dit de le faire et que sa volonté était la sienne et le meurtre était un acte d'obéissance, pas de dévotion.

« Y a-t-il une différence ? » dit-elle.

« Oui. Un homme qui tue pour toi peut choisir de ne pas le faire. Un homme qui tue parce que tu lui dis de le faire ne peut pas choisir. Il le fait, c'est tout. Le choix n'est pas le sien. Il ne l'a jamais été. »

Elle le regarda longuement. Le masque était là. L'amincissement était là. Elle tenait les deux.

« Tu me dis que tu n'es pas dévoué. Tu es obéissant. »

« Je te dis que la distinction n'a pas d'importance parce que le résultat est le même. Je suis là. J'ai fait ce que tu as demandé. Je ferai ce que tu demanderas. Le mot pour le décrire ne change pas ce que c'est. »

« Non. Ça ne change rien. »

Elle se retourna et marcha vers la porte. Elle s'arrêta.

« Ce soir. Mes appartements. Viens à la dixième cloche. »

Elle partit. Aldric se tenait dans la salle vide et regardait la chaise et la chaise n'était pas un trône mais le serait bientôt et la femme qui y était assise était la femme qu'il avait toujours servie et le service n'avait pas changé mais la femme, oui, et le changement était encore en train de s'installer et il ne savait pas quelle forme il prendrait finalement.

Il pressa sa main contre sa poitrine. Contre la lettre. Contre son nom. La croûte était épaisse et la peau en dessous guérissait encore et la guérison laisserait une cicatrice visible de l'autre bout d'une pièce. Une marque permanente. Une brûlure. Son nom sur son corps. La dernière chose qu'elle lui avait donnée avant la mort du Roi.

Il resta dans la salle et attendit la dixième cloche.