La Route du Sud

Ils chevauchèrent vers le sud à l'aube. Le ciel était gris et bas, et la Forêt de Frêne derrière eux disparut dans la brume dès la première heure. Aldric ne regarda pas en arrière. Personne en particulier ne lui avait dit de ne pas le faire, et il obéit à cette instruction comme si elle lui avait été donnée.

Ils étaient quatre. Elara chevauchait en tête sur une jument baie. Aldric la suivait sur son cheval de guerre. Derrière lui, deux chevaux de bât portaient leurs provisions. Elle n'avait pas voulu une escorte plus nombreuse. Une escorte plus nombreuse attire l'attention. Une dame voyageant avec un seul chevalier et deux chevaux de bât n'est rien. Une princesse voyageant avec une suite est une déclaration.

Elle portait une robe d'équitation marron foncé avec un manteau par-dessus, et ses cheveux étaient tressés et dissimulés sous une simple coiffe. Elle avait l'apparence qu'elle était censée avoir. Une dame de moindre importance revenant de ses terres pour assister à la cour. Rien en elle ne suggérait la royauté. Rien en elle ne suggérait quoi que ce soit. Elle s'était rendue invisible, et cette habileté effrayait Aldric plus que tout ce qu'elle lui avait fait dans la salle.

Ils ne parlèrent pas durant la première journée de chevauchée. La route était large et bien fréquentée, et ils croisèrent des marchands, des fermiers, et une fois un groupe de soldats aux couleurs qu'Aldric ne reconnaissait pas. Elara leur fit un signe de tête en passant, et les soldats répondirent de même, et personne ne les regarda deux fois.

Ce soir-là, ils s'arrêtèrent dans une auberge d'un village nommé Reedmere. Elle était petite et propre, et l'aubergiste était une femme aux yeux fatigués qui les conduisit à deux chambres au premier étage. Les chambres partageaient un mur.

Elara se tenait sur le seuil de sa chambre et regarda Aldric. « Tu dormiras d'un sommeil léger. Tu garderas ton épée à portée de main. Tu ne boiras pas. »

« Oui, ma dame. »

« Si quelqu'un arrive à l'auberge après que nous soyons installés, tu me réveilleras. »

« Oui, ma dame. »

Elle le regarda un instant de plus. Quelque chose bougea derrière ses yeux. Un éclair de la chose qui vivait dans la salle. Puis ce fut parti, et elle redevint la dame, et elle ferma sa porte.

Il s'allongea sur le lit étroit de sa chambre et l'écouta bouger de l'autre côté du mur. Il l'entendit retirer ses bottes. Il entendit le grincement de son lit. Il entendit sa respiration ralentir. Il pressa sa main contre le mur et sentit la pierre, et de l'autre côté de la pierre, elle était là, et il ne pouvait l'atteindre, et c'était le dessein. C'était le plan. Le mur était le monde dans lequel ils entraient. Tout ce qui les séparerait désormais serait pierre et silence, et le souvenir de ce qui s'était passé dans une salle qui n'existait plus.

Il dormit d'un sommeil léger. Il rêva du couteau.

Le deuxième jour, la route grimpa à travers un pays de collines. Les arbres s'éclaircirent et la terre s'ouvrit, et il pouvait voir à des kilomètres. Vert et marron et gris. Terres agricoles et forêts, et la tour occasionnelle d'une petite forteresse. Le temps était froid mais clair, et le ciel était d'un blanc pâle et plat qui ne portait aucune chaleur.

À midi, ils s'arrêtèrent près d'un ruisseau pour abreuver les chevaux. Elara descendit de cheval et marcha jusqu'à l'eau et resta là, à la regarder. Aldric vérifia la route dans les deux directions, puis la rejoignit.

« À quelle distance se trouve la capitale ? » demanda-t-il.

« Quatre jours de plus si le temps se maintient. Cinq s'il tourne. »

« Et quand nous arriverons ? »

« Nous serons accueillis. J'ai arrangé un logement chez Lord et Lady Thorne. Ils sont loyaux à la mémoire de mon père. Ils m'hébergeront par faveur. Pour la cour, je serai une cousine éloignée de la famille Thorne, en visite pour la saison. »

« Et moi ? »

« Tu seras mon chevalier de maison. Tu porteras mes couleurs. Tu te tiendras là où je te dirai de te tenir, et tu ne parleras que si l'on t'adresse la parole, et tu garderas tes mains visibles en tout temps. La cour observe les mains. Une main qui disparaît est une main qui tient une lame. »

Il hocha la tête. Elle regardait toujours le ruisseau. L'eau coulait sur les pierres et le son était régulier et pur.

« Les choses seront différentes, » dit-elle. Sans le regarder. Parlant à l'eau. « Ce qui s'est passé à Greyhollow. Ce que nous avons fait. Cela ne peut pas arriver ici. Pas de la même manière. Les murs ont des oreilles et ces oreilles appartiennent à mon frère. »

« Je comprends. »

« Vraiment ? » Elle le regarda maintenant. « Parce que ce que je t'ai fait dans cette salle n'était pas seulement pour moi. C'était pour toi. C'était pour construire quelque chose que je pourrais utiliser. Et je l'ai utilisé et c'est construit, et maintenant nous sommes ici et les outils doivent changer. Comprends-tu la différence ? »

« Tu veux dire que tu n'auras pas besoin de la salle. »

« Je veux dire que je n'aurai pas besoin du couteau. J'ai d'autres outils maintenant. Et tu les sentiras et ils seront pires que l'acier parce que l'acier est honnête. Il coupe et il blesse et c'est fini. Ce que je te ferai dans la capitale ne sera pas fini. Cela continuera encore et encore et tu le porteras chaque jour et il n'y aura ni baume ni bandage ni pièce tranquille où je m'agenouillerai devant toi pour te dire que tu es mien. »

Il sentit les coupures sur son corps palpiter sous ses vêtements. Les cicatrices qui étaient devenues une carte. Elle lui disait que la carte était sur le point d'être redessinée.

« Je ferai ce que tu auras besoin que je fasse. »

« Je sais que tu le feras. Ce n'est pas ce qui me préoccupe. »

« Qu'est-ce qui te préoccupe ? »

Elle détourna le regard. Vers le ruisseau. « Que tu me haïras pour cela. Et que la haine siégera à côté de la dévotion et que tu ne pourras pas les distinguer. »

Elle se retourna et retourna à son cheval, monta, et ils continuèrent leur chemin.

La troisième nuit, ils séjournèrent dans une auberge plus grande d'une ville appelée Valdon. C'était une ville marchande et l'auberge était pleine et bruyante, et Elara portait son invisibilité comme une armure. Elle fut polie avec l'aubergiste. Elle fut oubliable pour les autres clients. Elle mangea dans la salle commune avec Aldric assis à ses côtés et personne ne les regarda deux fois.

Dans la chambre cette nuit-là, elle se tint près de la fenêtre et regarda la ville. La chambre était petite. Plus petite que celle de Reedmere. Un lit. Une fenêtre. Une porte.

« Il n'y a qu'une seule chambre, » dit-elle. C'était une déclaration de fait, mais elle portait autre chose.

« Je dormirai dans la salle commune, » dit-il.

« Non. Tu dormiras ici. Près de la porte. Sur le sol. J'ai besoin de toi près de moi. »

Il prit son manteau et le plia sur le sol près de la porte et s'y allongea. Le sol était en bois et il était froid, et il pouvait sentir chaque planche à travers le tissu. Elle était allongée sur le lit au-dessus de lui et il l'écoutait respirer.

« Ser Aldric. »

« Ma dame. »

« Les cicatrices. Font-elles toujours mal ? »

« Certaines. »

« Lesquelles ? »

« Toutes. »

Elle resta silencieuse un instant. « Bien. »

Il l'entendit bouger sur le lit. Entendit les couvertures bouger. Entendit sa respiration changer.

« Quand nous atteindrons la capitale, tu me verras devenir quelqu'un d'autre, » dit-elle. Sa voix était basse. Destinée à lui et à personne d'autre. « Je sourirai à des gens que je méprise. Je rirai à des blagues qui ne sont pas drôles. Je laisserai les hommes me regarder et je ne cillerai pas. Et tu observeras tout cela et tu sauras que rien de tout cela n'est réel. La vraie chose est dans cette pièce. Sur ce sol. Dans les cicatrices sur ton corps. Tout le reste est un costume. »

« Je comprends. »

« Assure-toi de t'en souvenir. Car il y aura des nuits où je ne serai pas la femme de cette pièce. Des nuits où je serai la femme de la cour. Et tu me regarderas et tu ne me reconnaîtras pas, et ce sera la chose la plus difficile que tu aies jamais faite. Plus difficile que le couteau. Plus difficile que la corde. Parce que ces choses sont arrivées à ton corps. Cela arrivera à ton esprit. »

Il était allongé sur le sol dans l'obscurité et l'écoutait respirer, et il pensa à ce qu'elle avait dit. À propos des costumes et de la femme dans la pièce et de la femme à la cour. Il pressa ses doigts sur la cicatrice de son cou et elle était là. Solide. Réelle. Permanente. Elle l'avait mise là et elle ne changerait pas, peu importe ce qu'elle portait ou comment elle souriait ou qui elle laissait la toucher dans les salles de la capitale.

Il s'y accrocha. Comme un homme dans une rivière s'accroche à une corde. Non pas parce que la corde est confortable. Mais parce que lâcher prise signifie se noyer.