Chapter 1
दक्षिण की ओर मार्ग
वे भोर में दक्षिण की ओर चले। आकाश धूसर और नीचा था, और उनके पीछे का ऐशवुड पहले घंटे के भीतर ही कोहरे में ओझल हो गया। एल्ड्रिक ने पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसे किसी विशेष व्यक्ति ने पीछे मुड़कर न देखने को नहीं कहा था, फिर भी उसने उस निर्देश का पालन ऐसे किया मानो वह दिया गया हो।
वे चार थे। एलारा एक भूरी घोड़ी पर आगे चल रही थी। एल्ड्रिक उसके पीछे अपने युद्ध-अश्व पर सवार था। उसके पीछे दो लादने वाले घोड़े उनका सामान ढो रहे थे। वह एक बड़ा अनुरक्षक दल नहीं चाहती थी। एक बड़ा अनुरक्षक दल ध्यान आकर्षित करता है। एक अकेली महिला, एक नाइट और दो लादने वाले घोड़ों के साथ यात्रा करती हुई कुछ भी नहीं है। एक राजकुमारी का दल-बल के साथ यात्रा करना एक घोषणा है।
उसने गहरे भूरे रंग की सवारी वाली पोशाक पहनी थी, जिसके ऊपर एक लबादा था, और उसके बाल गुंथे हुए एक साधारण टोपी के नीचे ढके थे। वह वैसी ही दिख रही थी जैसी उसे दिखना चाहिए था। एक छोटी सामंत महिला जो अपनी ग्रामीण जागीर से दरबार में उपस्थित होने के लिए लौट रही हो। उसमें कुछ भी राजसी नहीं लग रहा था। उसमें कुछ भी ऐसा नहीं था जिससे कुछ भी पता चले। उसने खुद को अदृश्य बना लिया था और उसकी यह कुशलता एल्ड्रिक को उस हर चीज़ से ज़्यादा डरा रही थी जो उसने हॉल में उसके साथ की थी।
पहले दिन की सवारी के दौरान उन्होंने बात नहीं की। सड़क चौड़ी और अच्छी तरह से इस्तेमाल की हुई थी, और वे व्यापारियों, किसानों और एक बार सैनिकों के एक समूह के पास से गुज़रे जिनके रंग एल्ड्रिक नहीं पहचानता था। एलारा ने उनके पास से गुज़रते हुए उन्हें सिर हिलाया और सैनिकों ने भी जवाब में सिर हिलाया, और किसी ने दोबारा नहीं देखा।
उस शाम वे रीडमीयर नामक एक गाँव में एक सराय में रुके। यह छोटी और साफ थी, और सराय की मालकिन एक थकी हुई आँखों वाली महिला थी जिसने उन्हें दूसरी मंजिल पर दो कमरे दिखाए। कमरों की एक दीवार साझा थी।
एलारा अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़ी हुई और एल्ड्रिक की ओर देखा। "तुम हल्की नींद सोओगे। अपनी तलवार पहुँच में रखोगे। तुम शराब नहीं पियोगे।"
"जी, मेरी स्वामिनी।"
"अगर हमारे ठहरने के बाद कोई सराय में आता है तो तुम मुझे जगाओगे।"
"जी, मेरी स्वामिनी।"
उसने एक पल और उसकी ओर देखा। उसकी आँखों के पीछे कुछ हिला। उस चीज़ की एक झलक जो हॉल में रहती थी। फिर वह गायब हो गई और वह फिर से स्वामिनी बन गई और उसने अपना दरवाज़ा बंद कर लिया।
वह अपने कमरे में संकीर्ण बिस्तर पर लेटा और दीवार के दूसरी ओर उसकी हलचल सुनता रहा। उसने उसके जूते उतारने की आवाज़ सुनी। उसने उसके बिस्तर की चरमराहट सुनी। उसने उसकी साँसों को धीमा होते सुना। उसने अपना हाथ दीवार पर दबाया और पत्थर को महसूस किया, और पत्थर के दूसरी ओर वह थी और वह उस तक पहुँच नहीं सकता था, और यही नियति थी। यही योजना थी। दीवार वह दुनिया थी जिसमें वे प्रवेश कर रहे थे। अब से उनके बीच सब कुछ पत्थर और खामोशी और उस हॉल में हुई घटना की यादें होंगी जो अब मौजूद नहीं था।
वह हल्की नींद सोया। उसने चाकू का सपना देखा।
दूसरे दिन सड़क पहाड़ी इलाके से होकर ऊपर चढ़ी। पेड़ कम होते गए और ज़मीन खुल गई, और वह मीलों तक देख सकता था। हरा और भूरा और धूसर। खेत और जंगल और कभी-कभी एक छोटी जागीर का बुर्ज। मौसम ठंडा लेकिन साफ था और आकाश एक फीका, सपाट सफेद रंग का था जिसमें कोई गर्माहट नहीं थी।
दोपहर में वे घोड़ों को पानी पिलाने के लिए एक धारा के पास रुके। एलारा घोड़े से उतरी और पानी की ओर चली गई और उसे देखती रही। एल्ड्रिक ने दोनों दिशाओं में सड़क की जाँच की और फिर उसके पास चला गया।
"राजधानी कितनी दूर है?" उसने पूछा।
"अगर मौसम ठीक रहा तो चार और दिन। अगर बदल गया तो पाँच।"
"और जब हम पहुँचेंगे।"
"हमसे मिलने लोग आएंगे। मैंने लॉर्ड और लेडी थॉर्न के साथ ठहरने की व्यवस्था की है। वे मेरे पिता की स्मृति के प्रति वफादार हैं। वे मुझे एक एहसान के तौर पर ठहराएंगे। दरबार के लिए मैं थॉर्न परिवार की एक दूर की चचेरी बहन होऊँगी जो इस मौसम के लिए मिलने आई है।"
"और मैं?"
"तुम मेरे घरेलू नाइट होगे। तुम मेरे रंग पहनोगे। तुम वहीं खड़े होगे जहाँ मैं तुम्हें खड़े होने को कहूँगी और तुम तभी बोलोगे जब तुमसे बात की जाएगी और तुम अपने हाथ हर समय दिखाई देते रखोगे। दरबार हाथों पर नज़र रखता है। जो हाथ गायब होता है, वह एक ऐसा हाथ है जिसमें एक ब्लेड होता है।"
उसने सिर हिलाया। वह अभी भी धारा को देख रही थी। पानी पत्थरों पर से बह रहा था और आवाज़ स्थिर और साफ थी।
"चीज़ें अलग होंगी," उसने कहा। उसकी ओर न देखते हुए। पानी से बात करते हुए। "ग्रेहॉलो में जो हुआ। हमने जो किया। वह यहाँ नहीं हो सकता। उसी तरह से नहीं। दीवारों के कान होते हैं और वे कान मेरे भाई के हैं।"
"मैं समझता हूँ।"
"क्या तुम समझते हो?" उसने अब उसकी ओर देखा। "क्योंकि मैंने उस हॉल में तुम्हारे साथ जो किया, वह सिर्फ मेरे लिए नहीं था। वह तुम्हारे लिए था। यह कुछ ऐसा बनाने के लिए था जिसका मैं उपयोग कर सकूँ। और मैंने इसका उपयोग किया है और यह बन चुका है, और अब हम यहाँ हैं और उपकरण बदलने होंगे। क्या तुम अंतर समझते हो?"
"तुम्हारा मतलब है कि तुम्हें हॉल की ज़रूरत नहीं होगी।"
"मेरा मतलब है कि मुझे चाकू की ज़रूरत नहीं होगी। मेरे पास अब दूसरे उपकरण हैं। और तुम उन्हें महसूस करोगे और वे स्टील से भी बदतर होंगे क्योंकि स्टील ईमानदार होता है। यह काटता है और दर्द देता है और फिर खत्म हो जाता है। मैं राजधानी में तुम्हारे साथ जो करूँगी वह खत्म नहीं होगा। यह चलता रहेगा और तुम इसे हर दिन ढोओगे और कोई मरहम नहीं होगा, कोई पट्टी नहीं होगी, और कोई शांत कमरा नहीं होगा जहाँ मैं तुम्हारे सामने घुटने टेककर कहूँगी कि तुम मेरे हो।"
उसने अपने कपड़ों के नीचे अपने शरीर पर लगे घावों को धड़कते हुए महसूस किया। वे निशान जो एक नक्शा बन गए थे। वह उसे बता रही थी कि नक्शा फिर से बनाया जाने वाला था।
"मैं वही करूँगा जो तुम मुझसे करवाना चाहती हो।"
"मुझे पता है तुम करोगे। यह मेरी चिंता नहीं है।"
"तुम्हें क्या चिंता है?"
उसने नज़रें हटाईं। वापस धारा की ओर देखा। "कि तुम इसके लिए मुझसे नफरत करोगे। और वह नफरत भक्ति के बगल में बैठेगी और तुम उन्हें अलग नहीं कर पाओगे।"
वह मुड़ी और अपने घोड़े के पास वापस चली गई और सवार हो गई और वे आगे बढ़ गए।
तीसरी रात वे वाल्डन नामक एक कस्बे में एक बड़ी सराय में रुके। यह एक बाज़ार वाला कस्बा था और सराय भरी हुई और शोरगुल वाली थी, और एलारा ने अपनी अदृश्यता को कवच की तरह पहना हुआ था। वह सराय के मालिक के प्रति विनम्र थी। वह अन्य मेहमानों के लिए भुलाने योग्य थी। उसने एल्ड्रिक के बगल में बैठे हुए सामान्य कमरे में खाना खाया और किसी ने भी उन्हें दोबारा नहीं देखा।
उस रात कमरे में वह खिड़की के पास खड़ी होकर कस्बे की ओर देख रही थी। कमरा छोटा था। रीडमीयर वाले से भी छोटा। एक बिस्तर। एक खिड़की। एक दरवाज़ा।
"केवल एक ही कमरा है," उसने कहा। यह एक तथ्य का बयान था लेकिन इसमें कुछ और भी निहित था।
"मैं सामान्य कमरे में सोऊँगा," उसने कहा।
"नहीं। तुम यहीं सोओगे। दरवाज़े के पास। फर्श पर। मुझे तुम्हारी नज़दीकी चाहिए।"
उसने अपना लबादा लिया और उसे दरवाज़े के पास फर्श पर मोड़कर उस पर लेट गया। फर्श लकड़ी का था और ठंडा था, और वह कपड़े के ज़रिए हर तख्ते को महसूस कर सकता था। वह उसके ऊपर बिस्तर पर लेटी थी और वह उसकी साँसों को सुनता रहा।
"सेर एल्ड्रिक।"
"मेरी स्वामिनी।"
"निशान। क्या वे अभी भी दर्द करते हैं?"
"कुछ करते हैं।"
"कौन से?"
"सभी।"
वह एक पल के लिए शांत रही। "अच्छा।"
उसने उसे बिस्तर पर करवट बदलते सुना। कंबलों को हिलते सुना। उसकी साँसों को बदलते सुना।
"जब हम राजधानी पहुँचेंगे तो तुम मुझे किसी और में बदलते देखोगे," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी। केवल उसके लिए थी और किसी और के लिए नहीं। "मैं उन लोगों पर मुस्कुराऊँगी जिन्हें मैं घृणा करती हूँ। मैं उन चुटकुलों पर हँसूँगी जो मज़ेदार नहीं हैं। मैं पुरुषों को मुझे देखने दूँगी और मैं पलक नहीं झपकूँगी। और तुम यह सब देखोगे और तुम जानोगे कि इसमें से कुछ भी असली नहीं है। असली चीज़ इस कमरे में है। इस फर्श पर। तुम्हारे शरीर पर लगे निशानों में। बाकी सब एक वेशभूषा है।"
"मैं समझता हूँ।"
"सुनिश्चित करो कि तुम्हें यह याद रहे। क्योंकि ऐसी रातें होंगी जब मैं इस कमरे वाली महिला नहीं होऊँगी। ऐसी रातें जब मैं दरबार वाली महिला होऊँगी। और तुम मुझे देखोगे और तुम मुझे पहचान नहीं पाओगे और वह सबसे मुश्किल चीज़ होगी जो तुमने कभी की होगी। चाकू से भी ज़्यादा मुश्किल। रस्सी से भी ज़्यादा मुश्किल। क्योंकि वे चीज़ें तुम्हारे शरीर के साथ हुई थीं। यह तुम्हारे मन के साथ होगा।"
वह अंधेरे में फर्श पर लेटा रहा और उसकी साँसों को सुनता रहा और उसने उसके कहे हुए के बारे में सोचा। वेशभूषाओं के बारे में और कमरे वाली महिला और दरबार वाली महिला के बारे में। उसने अपनी उंगलियों को अपनी गर्दन पर लगे निशान पर दबाया और वह वहीं था। ठोस। असली। स्थायी। उसने उसे वहाँ लगाया था और वह नहीं बदलेगा चाहे वह कुछ भी पहने या कैसे भी मुस्कुराए या राजधानी के हॉल में किसे भी उसे छूने दे।
उसने उसे पकड़े रखा। जैसे एक आदमी नदी में एक रस्सी को पकड़े रहता है। इसलिए नहीं कि रस्सी आरामदायक है। बल्कि इसलिए कि छोड़ना डूबने का मतलब है।