दरवाज़ा

दो हफ़्ते बीत गए। घाव भर कर निशान बन गए थे। उसकी छाती पर अब तीन की जगह चार लकीरें थीं। उसकी गर्दन पर दाँत का निशान ऊतक की एक स्थायी उभरी हुई लकीर थी जिसे कोई कॉलर पूरी तरह छिपा नहीं सकता था। उसकी पीठ पर उसके नाखूनों की पतली लकीरें थीं। कुछ पर पपड़ी जम गई थी। कुछ निशान बन गए थे। वह उन्हें अपने कवच के नीचे पहनता था और कोई उन्हें देखता नहीं था और कोई जानता नहीं था।

दरबार अपनी लय में आ गया था। एलारा हर सुबह राजा के दरबार में हाज़िर होती थी और हर शाम दरबारी समारोहों में भाग लेती थी और उसने अपनी भूमिका इतनी निरंतरता से निभाई कि थॉर्न भी प्रभावित हुआ। वह आकर्षक थी। वह सतर्क थी। उसने एल्डस को उसके खिलाफ इस्तेमाल करने के लिए कुछ नहीं दिया। उसने अपने भाई से गर्मजोशी से बात की और दावतों में उसके बगल में खड़ी रही और उसे अपना हाथ उसके कंधे पर रखने दिया और वह ज़रा भी नहीं हिचकी।

एल्डस उसे देखता रहता था। हमेशा। उसकी आँखें कमरों में उसका पीछा करती थीं। उसने ध्यान दिया कि वह किससे और कितनी देर तक बात करती थी। उसने ध्यान दिया कि वह कब और किस बात पर हँसती थी। वह इसमें स्पष्ट नहीं था। वह एक राजा था और राजाओं को बिना देखे देखने का प्रशिक्षण दिया जाता है। लेकिन एल्ड्रिक को देखने वालों पर नज़र रखने का प्रशिक्षण दिया गया था और उसने राजा की आँखों को हिलते हुए देखा और वह समझ गया कि एलारा का महल में बिताया गया हर पल निगरानी में था।

रेनार्ड थॉर्न के टाउनहाउस में दो बार और आया। हर मुलाक़ात एक जैसी थी। जानकारी का आदान-प्रदान हुआ। हाथ छुए गए। हँसी साझा की गई। एल्ड्रिक दरवाज़े के पास खड़ा देखता रहा और उसका बोझ ढोता रहा और कुछ नहीं कहा।

फिर एक गुरुवार की शाम एलारा ने उसे कुछ ऐसा बताया जिसने सब कुछ बदल दिया।

वे उसके कमरे में थे। उसने उसे कमरे में जो हुआ उसके लिए नहीं बुलाया था। उसने उसे बातचीत के लिए बुलाया था। वह मेज़ पर बैठी थी, उसके सामने कागज़ फैले हुए थे। वह दरवाज़े के पास खड़ा था।

"रेनार्ड कल रात यहाँ आ रहा है," उसने कहा। "वह एक मेहमान के रूप में आ रहा है। वह देर तक रुकेगा।"

उसने कागज़ों से नज़र नहीं उठाई। उसकी आवाज़ सपाट थी। तथ्यात्मक। वह आवाज़ जिसका इस्तेमाल वह घर के कामों के लिए करती थी।

"वह मेरे कमरे में आ रहा है," उसने कहा। "वह मेरे बिस्तर पर आ रहा है।"

कमरा सिकुड़ गया। दीवारें करीब आ गईं। हवा घनी हो गई। एल्ड्रिक बिल्कुल शांत खड़ा रहा और उसके हाथ उसके बगल में चले गए और उसने उन्हें भींचा और ढीला किया और फिर से भींचा।

"मैं तुम्हें यह इसलिए बता रही हूँ क्योंकि तुम्हें जानना ज़रूरी है," उसने कहा। "इसलिए नहीं कि मुझे तुम्हारी राय चाहिए। इसलिए नहीं कि मैं अनुमति माँग रही हूँ। मैं तुम्हें इसलिए बता रही हूँ क्योंकि कल रात तुम मेरे दरवाज़े के बाहर पहरा दोगे और तुम सुनोगे और तुम हिलोगे नहीं और तुम बोलोगे नहीं और तुम अंदर नहीं आओगे, चाहे तुम कुछ भी सुनो।"

"माई लेडी।"

"मत करो। कुछ मत कहो। मुझे यह मत बताओ कि तुम समझते हो। मुझे यह मत बताओ कि तुम आज्ञा मानोगे। मैं जानती हूँ कि तुम आज्ञा मानोगे। यह बात नहीं है। बात यह है कि मैं तुम्हें अभी बता रही हूँ ताकि तुम्हारे पास एक दिन हो यह महसूस करने के लिए कि यह कैसा लगेगा। क्योंकि यह कुछ ऐसा महसूस होगा और मैं चाहती हूँ कि तुम इसे होने से पहले महसूस कर लो ताकि जब यह हो तो तुम ऐसा कुछ न करो जिससे हम दोनों मारे जाएँ।"

उसने उसे देखा। उसने अभी भी नज़र नहीं उठाई थी। वह मेज़ पर कागज़ पढ़ रही थी। उसका हाथ स्थिर था। उसकी आवाज़ स्थिर थी। उसके बारे में सब कुछ स्थिर था और उसके बारे में सब कुछ टूट रहा था।

"क्यों," उसने कहा।

उसने ऊपर देखा। "क्योंकि मुझे रेनार्ड की ज़रूरत है। मुझे उसे करीब चाहिए। मुझे उसे निवेशित चाहिए। उसके पास ऐसी जानकारी है जो मुझे किसी और तरीके से नहीं मिल सकती और वह केवल मुझे ही स्वीकार करता है। यह कैसवेल और हैरेन जैसी ही गणना है। वही गणित। तुमने इसे पहले भी देखा है।"

"यह वैसा नहीं है।"

"यह बिल्कुल वैसा ही है।"

"हैरेन एक अजनबी था। रेनार्ड वह है जिसकी तुम परवाह करती हो।"

वह झिझकी। यह छोटा था। उसकी आँखों के आसपास एक हलचल। लेकिन यह था और यह वास्तविक था और उसने इसे देखा और वह जानती थी कि उसने इसे देखा।

"यह प्रासंगिक नहीं है," उसने कहा।

"यह मेरे लिए प्रासंगिक है।"

"तुम्हारी प्रासंगिकता दरवाज़े के बाहर खड़े होकर मेरे जीवन की रक्षा करना है। यह तुम्हारा कार्य है। दरवाज़े के पीछे क्या होता है, उसके बारे में तुम्हारी भावनाएँ तुम्हारा कार्य नहीं हैं।"

उसने कुछ नहीं कहा। खामोशी भारी थी। उसने उसे देखा और उसने उसे देखा और कमरा एक युद्ध का मैदान था और उनमें से किसी के पास भी जीतने वाला हथियार नहीं था।

"मैं यह इसलिए कर रही हूँ क्योंकि मुझे करना है," उसने कहा। उसकी आवाज़ अब धीमी थी। कम स्थिर। "मुझे चाहिए कि तुम इस पर विश्वास करो।"

"मैं विश्वास करता हूँ।"

"तो तुम मुझे ऐसे क्यों देख रहे हो।"

"क्योंकि इस पर विश्वास करने से यह रुक नहीं जाता।"

वह खड़ी हुई। वह मेज़ के चारों ओर आई और उसके सामने खड़ी हो गई और उसका चेहरा कमरे वाला चेहरा था। मुखौटा नहीं। असली चेहरा। वह जो सब कुछ समेटे हुए था जो वह कह नहीं सकती थी।

"मैं जानती हूँ," उसने कहा। "मैं जानती हूँ कि यह रुकता नहीं है। इसलिए मैं तुम्हें अभी बता रही हूँ। ताकि तुम इसे होने से पहले ढो सको। ताकि जब यह हो तो यह नया न लगे। ताकि दरवाज़े से सुनने से पहले ही तुम इसका सबसे बुरा हिस्सा महसूस कर चुके हो।"

"तुम्हें लगता है कि दरवाज़े से सुनना इसका सबसे बुरा हिस्सा है।"

"नहीं। मुझे लगता है कि इसका सबसे बुरा हिस्सा यह है कि तुम वहाँ खड़े रहोगे और तुम इसे सुनोगे और तुम इसे महसूस करोगे और फिर अगली सुबह मुझे तुम्हें वैसा ही चाहिए होगा जैसे तुम पहले थे। और तुम वैसे ही रहोगे। क्योंकि तुम वही हो। और मैं तुमसे वही बनने के लिए कह रही हूँ। और मैं इसके लिए खुद से नफरत करती हूँ। और मैं इसे फिर भी करने वाली हूँ।"

उसने हाथ बढ़ाया और उसके चेहरे को छुआ। निशान वाली तरफ। जहाँ दाँत का निशान था। उसकी उंगलियों ने त्वचा के ऊपर से उसे छुआ।

"कल रात," उसने कहा। "दरवाज़े के बाहर। अंदर मत आना।"

उसने अपना हाथ हटा लिया। "जाओ।"

वह चला गया।

अगला दिन उसके जीवन का सबसे लंबा दिन था। उसने कुछ भी अभ्यास नहीं किया। उसने कुछ भी निरीक्षण नहीं किया। वह अपने सादे कपड़ों में राजधानी की सड़कों पर चला और उसने शहर को देखा और कुछ नहीं देखा। उसने खाया और उसे कुछ स्वाद नहीं आया। उसने पानी पिया और कुछ महसूस नहीं किया। उसका शरीर घंटों तक एक मशीन की तरह चलता रहा और मशीन के अंदर कुछ चीख रहा था।

वह शाम को टाउनहाउस लौटा। उसने अपना कवच पहना। उसने उसके दरवाज़े के बाहर दालान में अपनी जगह ली। वह अपनी तलवार पर हाथ रखे और अपनी पीठ दीवार से सटाए खड़ा रहा और उसने इंतज़ार किया।

रेनार्ड एक घंटे बाद आया। वह एल्ड्रिक के पास से बिना देखे गुज़रा। उसने दरवाज़े पर दस्तक दी और एलारा ने उसे खोला और उसने एक लबादा पहना हुआ था और उसके बाल खुले थे और उसने रेनार्ड पर मुस्कुराया और मुस्कान असली थी और उसने उसे अंदर आने दिया और दरवाज़ा बंद हो गया।

एल्ड्रिक दालान में खड़ा था।

पहले कुछ नहीं था। आवाज़ें। धीमी। अस्पष्ट। बातचीत की आवाज़। वह शब्द नहीं समझ पा रहा था लेकिन वह लहजे समझ पा रहा था। रेनार्ड की आवाज़ गर्म और चिढ़ाने वाली थी। एलारा की आवाज़ उतनी हल्की थी जितनी उसने कभी नहीं सुनी थी। खुश। शांत। एक ऐसी महिला की आवाज़ जो जहाँ है, वहाँ खुश है।

फिर आवाज़ें रुक गईं। और दूसरी आवाज़ें शुरू हो गईं।

उसने उसकी हँसी सुनी। एक अलग हँसी। धीमी और निजी। उसने बिस्तर की चरमराहट सुनी। उसने उसकी साँस रुकते हुए सुनी। उसने रेनार्ड को कुछ ऐसा कहते हुए सुना जिसे वह समझ नहीं पाया और उसकी प्रतिक्रिया एक ऐसी आवाज़ थी जो शब्द नहीं थी। एक ऐसी आवाज़ जो उसी जगह से आई थी जहाँ से उसकी खुशी की आवाज़ें आती थीं जब वह उसे काटती थी। वही स्वर। वही गहराई।

लेकिन यह उसका दर्द नहीं था जो उसे वह आवाज़ दे रहा था। ये रेनार्ड के हाथ थे। रेनार्ड का शरीर। रेनार्ड उसके साथ वह सब कर रहा था जो एल्ड्रिक को कभी करने की अनुमति नहीं मिली थी और कभी नहीं मिलेगी।

वह दीवार से सटा खड़ा था और उसका हाथ उसकी तलवार पर कसा हुआ था और वह पकड़ ही उसे अपनी जगह पर रोके हुए थी। उसका जबड़ा कसा हुआ था। उसकी आँखें खुली थीं। वह उन्हें बंद नहीं कर सकता था। वह सुनना बंद नहीं कर सकता था। आवाज़ें दरवाज़े से आ रही थीं और वे स्पष्ट थीं और वे विशिष्ट थीं और वे विनाशकारी थीं।

उसकी साँसें। तेज़ होती हुई। उसकी लय। वे छोटी आवाज़ें जो उसने कीं जिन्हें वह पहचानता था क्योंकि उसने उन्हें तब सुना था जब वह उस पर और उसके खिलाफ थी और उसका मुँह उसके खून पर था। वे आवाज़ें। लेकिन अधिक भरी हुई। अधिक तेज़। कम नियंत्रित। वह इस तरह से खुद को छोड़ रही थी जैसे उसने उसके साथ कभी नहीं किया था क्योंकि उसके साथ वह हमेशा चाकू पकड़े रहती थी। वह हमेशा नियंत्रण में रहती थी। रेनार्ड के साथ वह नियंत्रण में नहीं थी। वह आत्मसमर्पण कर रही थी और उसके आत्मसमर्पण की आवाज़ दरवाज़े से आई और ज़हर की तरह उसमें समा गई।

उसने उसे रेनार्ड का नाम कहते सुना। एक बार। दो बार। दूसरी बार उसकी आवाज़ टूट गई और फिर एक ऐसी आवाज़ आई जो अचूक थी। एक महिला के दहलीज पार करने की आवाज़। एक तेज़ साँस लेना। एक रुकी हुई धुन। फिर छोड़ना।

फिर खामोशी।

फिर धीमी आवाज़ें। कोमल। उन लोगों की आवाज़ें जो करीब हैं और संतुष्ट हैं और बेपरवाह हैं। उसने रेनार्ड को कुछ नरम कहते सुना और एलारा ने कुछ और नरम जवाब दिया और वह नरमी आवाज़ों से भी बदतर थी। वह नरमी अंतरंगता थी। वह नरमी वह चीज़ थी जो एल्ड्रिक को कभी नहीं मिलेगी। उसके पास उसका दर्द और उसकी भूख और उसके दाँत और उसका चाकू था। उसके पास उसकी नरमी नहीं थी। वह दूसरे पुरुषों की थी।

वह दालान में खड़ा रहा और वह हिला नहीं और वह बोला नहीं और वह अंदर नहीं आया और शपथ ने उसे जंजीरों की तरह जकड़ रखा था। शपथ और भक्ति और यह ज्ञान कि उसने उसे यहाँ खड़े रहने के लिए कहा था और उसने उसे हिलने से मना किया था और उसकी इच्छा उसकी थी और वह उसका इस्तेमाल उसे नष्ट करने के लिए कर रही थी और वह जानती थी और उसने जानबूझकर ऐसा किया था।

बहुत देर बाद दरवाज़ा खुला। रेनार्ड बाहर आया। वह कपड़े पहने हुए था। उसके बाल थोड़े बिखरे हुए थे। उसने एल्ड्रिक को देखा और पहली बार उसे स्वीकार किया। एक नज़र जो दो सेकंड तक चली। उस नज़र में एल्ड्रिक ने सब कुछ देखा। रेनार्ड जानता था। वह जानता था कि एल्ड्रिक क्या था। वह जानता था कि वह उसके लिए क्या था। वह जानता था कि एल्ड्रिक दरवाज़े के बाहर खड़ा होकर सुन रहा था। और उसने उसे जो नज़र दी वह दया नहीं थी। वह क्रूरता नहीं थी। वह पहचान थी। एक ऐसे आदमी की पहचान जो दूसरे आदमी को ऐसी स्थिति में देखता है जिसमें वह खुद रहा है या हो सकता है। उस नज़र ने कहा कि मैं जानता हूँ तुम क्या हो। उस नज़र ने कहा कि वह ऐसा करती है। उस नज़र ने कहा कि तुम पहले नहीं हो।

रेनार्ड चला गया।

दरवाज़ा अभी भी खुला था। एलारा उसमें खड़ी थी। उसने लबादा पहना हुआ था। वह ढीला था। उसके बाल उलझे हुए थे। उसका चेहरा लाल था। उसने एल्ड्रिक को देखा और वह सुंदर थी और वह भयानक थी और वह संतुष्ट थी और वह उसे ऐसी चीज़ से देख रही थी जो न तो अपराधबोध था और न ही खुशी और न ही क्रूरता। यह सब एक साथ था। एक मिश्रित भावना जिसका कोई नाम नहीं था।

उसने उसकी तलवार पर उसके हाथ को देखा। उसकी सफेद उंगलियों को। उसके जबड़े को। उसकी आँखों को।

"अंदर आओ," उसने कहा।

वह अंदर गया। उसने दरवाज़ा बंद कर दिया। कमरे में रेनार्ड की गंध थी। उसका इत्र। उसका पसीना। उन्होंने जो किया था उसकी गंध। यह हवा में थी। यह चादरों पर थी। यह उस पर थी।

वह उसके सामने खड़ी थी। उसने हाथ बढ़ाया और उसके चेहरे को छुआ। उसकी उंगलियाँ गीली हो गईं। उसे पता नहीं था कि वह रो रहा था। उसने इसे महसूस नहीं किया था। आँसू बिना अनुमति के आ गए थे और वे उसके चेहरे पर थे और उसने उन्हें छुआ और उसने अपनी उंगलियों पर उन्हें देखा।

"तुम रुके रहे," उसने कहा।

"तुमने मुझे कहा था।"

"मैंने तुम्हें दरवाज़े के बाहर खड़े रहने के लिए कहा था। जब मैंने बुलाया तो तुम्हें अंदर आने की ज़रूरत नहीं थी।"

"तुमने मुझे अंदर आने के लिए कहा था।"

"मैंने तुम्हें अंदर आने के लिए कहा क्योंकि मुझे देखना था कि तुम आओगे या नहीं।"

"मैं आता।"

"मैं जानती हूँ।" उसने फिर से उसके चेहरे को छुआ। उसके अंगूठे ने उसकी गाल पर आँसू के निशान को छुआ। "मुझे देखना था कि इसने तुम्हें क्या किया। मुझे देखना था कि इसने तुम्हें तोड़ा या नहीं।"

"क्या इसने तोड़ा।"

"नहीं। तुम अभी भी खड़े हो।"

वह आगे झुकी और अपने होंठ उसके गाल पर दबाए। आँसू पर। उसने आँसू को चूमा और अपने होंठ वहीं रखे और उसके हाथ उसकी छाती पर चले गए। निशानों पर। उन चार लकीरों पर जो उसने वहाँ बनाई थीं। उसने अपनी कमीज़ के ऊपर से उन्हें छुआ।

"रेनार्ड इनके बारे में नहीं जानता," उसने कहा। "कोई इनके बारे में नहीं जानता। केवल तुम और मैं। और हर बार जब मैं किसी और के साथ होऊँगी तो मैं इनके बारे में सोचूँगी। मैं तुम्हारे दरवाज़े के बाहर खड़े होने के बारे में सोचूँगी। मैं सोचूँगी कि तुम क्या महसूस कर रहे हो और मैं भी इसे महसूस करूँगी। उसी तरह नहीं। लेकिन मैं इसे महसूस करूँगी। और यह उनके साथ जो मैं करती हूँ, उसे एक अलग अर्थ देगा, जैसा कि अगर तुम वहाँ नहीं होते तो होता।"

"माई लेडी।"

"बोलो मत। कुछ मत कहो। बस यहीं खड़े रहो।"

उसने अपना माथा उसकी छाती पर दबाया। निशानों पर। वह वहाँ खड़ी रही और साँस लेती रही और उसके हाथों ने उसकी बगलें पकड़ीं और वह उस कमरे में खड़ा था जिसमें दूसरे आदमी की गंध थी और उसने उसे अपने ऊपर झुकने दिया और उसने उसे छुआ नहीं क्योंकि उसने उसे ऐसा करने के लिए नहीं कहा था और उसके हाथ उसके बगल में रहे और उसके चेहरे पर आँसू सूख गए और तलवार उसकी कमर पर लटकी थी और खिड़की के बाहर राजधानी अँधेरी और शांत थी और महल में कहीं राजा सो रहा था और शहर में कहीं रेनार्ड उसकी गंध अपनी त्वचा पर लिए घर जा रहा था और एल्ड्रिक उसके कमरे में कुछ भी पकड़े बिना और कुछ भी न होते हुए और उसके सिवा कुछ भी न होते हुए खड़ा था।

वह देर तक उसकी छाती से लगी रही। फिर वह पीछे हट गई।

"जाओ," उसने कहा। "अपने कमरे में जाओ।"

वह चला गया। उसने अपना दरवाज़ा बंद कर लिया। वह बिस्तर पर बैठ गया और उसने अपने हाथों को अपने चेहरे पर दबाया और आँसू फिर से आ गए और उसने उन्हें आने दिया क्योंकि कोई देखने वाला नहीं था और कोई बताने वाला नहीं था और इसके खिलाफ कोई नियम नहीं था।

वह देर तक अँधेरे में रोता रहा। फिर वह रुक गया। फिर उसने अपना कवच उतारा और बिस्तर पर लेट गया और अपनी उंगलियों को अपनी छाती पर निशानों पर दबाया और उन्हें वहाँ महसूस किया। चार लकीरें। उसके निशान। उसका दावा। एक ऐसी दुनिया में जो झूठ के सिवा कुछ नहीं बची थी, वही एक चीज़ वास्तविक थी।

उसने उसे पकड़े रखा। जैसे डूबता हुआ आदमी रस्सी को पकड़ता है। इसलिए नहीं कि रस्सी उसे बचाती है। बल्कि इसलिए कि छोड़ देना डूबने से भी बदतर है।

वह सुबह तक पकड़े रहा।