शयनकक्ष

वह दसवीं घंटी पर आया। उसने उसके दरवाज़े पर दस्तक दी और उसने कहा, 'अंदर आओ' और वह अंदर आया और कमरा वैसा नहीं था जैसा उसने उम्मीद की थी।

वह उसका शयनकक्ष था। रानी का शयनकक्ष। किसी भी ऐसे कमरे से बड़ा जिसमें वह पहले रही थी। चंदोबे वाला पलंग। रेशमी पर्दे। नक्काशीदार पत्थर की अंगीठी में आग। दीवारों पर टेपेस्ट्री। एक मेज़। एक कुर्सी। एक मेज़ जिस पर शराब का एक डेकेंटर और दो प्याले रखे थे।

वह आग के पास खड़ी थी। उसने सफ़ेद लिनेन की रात की पोशाक पहनी थी। पतली। आग की रोशनी उसमें से वैसे ही छनकर आ रही थी जैसे ग्रेहॉलो में आई थी। वैसे ही जैसे महल में आई थी। उसके बाल खुले थे। उसके पैर नंगे थे।

उसने उसे देखा और उसका चेहरा रानी का चेहरा नहीं था। वह मुखौटा नहीं था। वह ठंडी स्पष्टता नहीं थी। वह कमरे वाला चेहरा था। सिंहासन से पहले वाला चेहरा। वह चेहरा जिसे वह छह हफ़्तों से अपने सपनों में देख रहा था जब वह अपनी उंगलियों को अपनी छाती पर बने अक्षर पर दबाता था।

"दरवाज़ा बंद कर दो," उसने कहा।

उसने बंद कर दिया।

उसने उसे देखा। वह बहुत देर तक कुछ नहीं बोली। वह आग के पास खड़ी थी और उसने उसे देखा और उसकी आँखें उस पर वैसे ही घूम रही थीं जैसे ग्रेहॉलो के हॉल में पहली बार घूमी थीं। पढ़ रही थीं। माप रही थीं। उन जगहों को ढूँढ रही थीं जहाँ क्षति थी।

"छह हफ़्ते," उसने कहा।

"हाँ।"

"मैं तुम्हें पहले नहीं बुला सकती थी।"

"मैं समझता हूँ।"

"क्या तुम समझते हो? दरबार देखता है। परिषद देखती है। मेरी हर हरकत पर नज़र रखी जाती है। इस कमरे में आने वाले हर व्यक्ति को दर्ज किया जाता है। मैंने छह हफ़्ते यह सुनिश्चित करने में बिताए हैं कि जब तुम इस कमरे में आओ तो यह सामान्य लगे। एक रानी अपने अंगरक्षक को जानकारी देने के लिए बुला रही है। नियमित। सामान्य। कुछ भी बताने लायक नहीं।"

"और अब।"

"अब मैंने इसे सामान्य बना दिया है। और अब तुम यहाँ हो। और दरवाज़ा बंद है। और मैं छह हफ़्तों से इसका इंतज़ार कर रही थी और यह इंतज़ार मीनार से भी बदतर रहा है।"

वह कमरा पार कर गई। वह उसके पास आई और उसने अपने हाथ उसकी छाती पर रखे। कमीज़ के ऊपर। अक्षर के ऊपर। उसने दबाया और कपड़े के आर-पार उसे महसूस कर सकी। निशान के ऊबड़-खाबड़ ऊतक। उसके नाम का आकार।

"अपनी कमीज़ उतारो," उसने कहा।

उसने उतार दी। उसने अक्षर को देखा। 'ई' अक्षर को। उसकी त्वचा पर सफ़ेद, उभरा हुआ और स्थायी। उसने उसे छुआ। अपनी उंगली से उस पर फेरा। वैसे ही जैसे वह हर रात उस पर फेरता था। वही गति। वही रास्ता। मानो वह जानती हो कि वह अंधेरे में उसे कैसे छूता था। मानो उनके बीच का संबंध उस निशान से होकर गुज़रता था और वह निशान एक धागा था और जब उनमें से कोई भी उसे छूता था तो वह धागा कंपन करता था।

"यह अच्छी तरह भर गया है," उसने कहा।

"हाँ।"

"मैंने इसके बारे में सोचा। हर दिन। हर रात। दरबार के देखते हुए और परिषद के बात करते हुए और राज्य को निर्णयों की आवश्यकता होते हुए सिंहासन पर बैठी। मैंने इसके बारे में सोचा। तुम्हारी छाती पर मेरा नाम। यह तथ्य कि वह वहाँ है। यह तथ्य कि वह स्थायी है। यह तथ्य कि चाहे मुझे या तुम्हें या सिंहासन को कुछ भी हो जाए, यह निशान मौजूद है और यह कहता है कि तुम मेरे हो और इसे कोई नहीं बदल सकता।"

वह आगे झुकी और अपना मुँह अक्षर पर रखा। निशान पर। उसने उसे चूमा। धीरे से। वैसे ही जैसे उसने महल में निशानों को चूमा था। वैसे ही जैसे उसने ग्रेहॉलो में आखिरी रात उसकी माथे को चूमा था। एक ऐसी कोमलता के साथ जो चाकू से भी बदतर थी क्योंकि चाकू वह था जो वे थे और कोमलता वह थी जो वे कभी नहीं हो सकते थे।

फिर उसने उसे काट लिया।

निशान फट गया। दर्द तत्काल और बहुत ज़्यादा था और उसने हाँफते हुए साँस ली और उसने और ज़ोर से काटा और खून निकला और उसने वह आवाज़ निकाली। वह आवाज़। वह आवाज़ जो कहती थी कि उसका दर्द उसका सुख था। वह आवाज़ जो छह हफ़्तों से अनुपस्थित थी और अब वापस आ गई थी और उसने कमरे को भर दिया और उसे भर दिया और छह हफ़्तों की अनुपस्थिति उस आवाज़ में समा गई और वह आवाज़ ही सब कुछ था।

वह पीछे हटी। उसके होठों पर खून। उसका खून। उसके मुँह पर। उसने उसे देखा और उसकी आँखें गहरी थीं और उसकी साँसें तेज़ थीं और वह खालीपन जो छह हफ़्तों से उसके चेहरे पर था, चला गया था। बदल गया था। भर गया था। भूख वापस आ गई थी और पहले से भी बदतर थी। छह हफ़्तों की भुखमरी। सिंहासन और मुखौटे और कुछ भी नहीं के छह हफ़्ते। छह हफ़्ते रानी होने के, जबकि वह असल में वह औरत थी जो कमरे में चाकू और खून और ज़रूरत के साथ थी।

"मैं इसे सावधानी से नहीं कर सकती," उसने कहा। "मैं वैसी नहीं हो सकती जैसी मैं ग्रेहॉलो में थी। मीनार ने वह मुझसे छीन लिया। सिंहासन ने बाकी सब छीन लिया। जो बचा है वह यह है। और मैं चाहती हूँ कि तुम इसे वैसा ही रहने दो जैसा यह है।"

उसने मेज़ से चाकू उठाया। छोटा चाकू। वह जो ग्रेहॉलो से महल, मीनार, राजा के कक्ष तक और वापस यात्रा कर चुका था। वह धार जिसने उसे अनगिनत बार काटा था। वह धार जिसने अक्षर उकेरा था। उसने उसे पकड़ा और आग की रोशनी स्टील पर पड़ी और उसका चेहरा उस औरत का चेहरा था जिसकी उसने हमेशा सेवा की थी और जिस औरत से वह हमेशा डरता था और जिस औरत से वह हमेशा प्यार करता था और वे एक ही चेहरा थे और वे हमेशा से एक ही चेहरा रहे थे।

"घुटने टेको," उसने कहा।

उसने घुटने टेके। फ़र्श पत्थर का था। ठंडा। कठोर। वही सतह। हर कमरा। हर बार। फ़र्श वह जगह थी जहाँ वह संबंधित था। फ़र्श वह जगह थी जहाँ उसने उसे रखा था और जहाँ वह रहता था और जहाँ दुनिया समझ में आती थी।

वह उसके पास आई। वह उसके सामने खड़ी हुई और उसने चाकू बिस्तर पर रखा और वह नीचे झुकी और उसने अपनी रात की पोशाक अपने सिर के ऊपर से उठाई और वह नग्न थी और वह रानी थी और वह कमरे वाली औरत थी और आग की रोशनी में वे दो चीज़ें उसके सामने खड़ी थीं और वे दो चीज़ें एक ही शरीर और एक ही त्वचा और वही निशान थे जो मीनार ने छोड़े थे और वही हाथ थे जिन्होंने उसे काटा था और उसे पकड़ा था और उसके लिए मारा था।

वह उसके सामने घुटने टेके। उसने उसके घुटनों पर पैर फैलाए। वह उसकी गोद में बैठ गई और उसका शरीर उसके शरीर से सटा हुआ था और फिर से खुले अक्षर का खून उनके बीच था। उसके पेट पर। उसकी छाती पर। उसकी त्वचा उसके निशानों के विरुद्ध। उसकी गर्माहट उसकी ठंडक के विरुद्ध।

उसने अपने हाथ उसके चेहरे पर रखे। उसने उसे देखा और उसकी आँखें नम थीं और आँसू थे और उसने उन्हें रोका नहीं। वे गिरे। उसके चेहरे पर। उसकी छाती पर। अक्षर पर। उसके आँसू और उसका खून उसकी त्वचा पर मिल रहे थे।

"मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने कहा।

शब्द कमरे में थे। वे मौजूद थे। वे बोले गए थे। वह बात जो कही नहीं जा सकती थी, कह दी गई थी और वह हवा में थी और वह वास्तविक थी और उसने कुछ भी नहीं बदला और उसने सब कुछ बदल दिया।

"मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने फिर कहा। "और मैं तुम्हें चोट पहुँचाने वाली हूँ। और मुझे इसमें मज़ा आएगा। और तुम मुझे ऐसा करने दोगे क्योंकि तुम वही हो। और मैं इसके लिए तुमसे प्यार करती हूँ। और मैं इसके लिए खुद से नफ़रत करती हूँ। और वे दोनों बातें सच हैं और उनमें से कोई भी मायने नहीं रखती क्योंकि जो मायने रखता है वह यह है कि तुम मेरे हो और मैं तुम्हारी हूँ और हम इस कमरे में हैं और दरवाज़ा बंद है और बाहर की दुनिया मौजूद नहीं है।"

उसने चाकू के लिए हाथ बढ़ाया। उसने उसे उसके चेहरे के सामने पकड़ा। उसने धार को देखा। उसके हाथ को। धार के पीछे उसके चेहरे को। आँसुओं और भूख और प्यार और ज़रूरत को, जो सब उसके चेहरे पर एक साथ उलझे हुए थे।

"मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने कहा। "क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास है?"

"हाँ।"

"तो मुझे तुम्हें दिखाने दो कि इसका क्या मतलब है।"