राजाघाती

वे आधी रात को नौकरों के गुप्त रास्तों से महल में घुसे।

व्रेन उनसे रसोई के दरवाज़े पर मिला और उन्हें उन रास्तों से ले गया जिन्हें एल्ड्रिक ने अपने पहले हफ़्ते में याद कर लिया था। वे रास्ते जो दीवारों के पीछे नसों की तरह फैले हुए थे। वे ख़ामोशी से आगे बढ़े। व्रेन के पीछे एलारा। एलारा के पीछे एल्ड्रिक। उसकी तलवार उसकी कमर पर थी। कोई कवच नहीं। बस तलवार और कमीज़ और उसके सीने पर खुदा हुआ अक्षर जो हर धड़कन के साथ धड़क रहा था।

महल शांत था। आधी रात की पहरेदारी बदल रही थी। रेनार्ड ने अपना वादा निभाया था। अंदर के पहरेदार को देर हो गई थी। पाँच मिनट। शायद छह। खिड़की संकरी थी और वे उसमें से गुज़र गए।

राजा के निजी कक्ष महल के दिल में थे। सबसे गहरे कमरे। सबसे सुरक्षित। व्रेन उन्हें एक ऐसे रास्ते पर ले गया जो एक पैनल के पीछे ख़त्म होता था और उसने पैनल दबाया और वह खुल गया और वे एक ड्रेसिंग रूम में चले गए। हुक पर कपड़े। फ़र्श पर जूते। चमड़े और लैवेंडर की गंध।

व्रेन ने दूर के छोर पर दरवाज़े की ओर इशारा किया। राजा के शयनकक्ष का दरवाज़ा। वह मुड़ा और पैनल से वापस चला गया और ग़ायब हो गया।

एल्ड्रिक ने एलारा को देखा। वह ड्रेसिंग रूम में खड़ी थी और उसका चेहरा वही चेहरा था जो उसने मीनार में देखा था। ठंडा। साफ़। चाकू उसके हाथ में था। छोटा चाकू। वह जिसे वह ले गया था। वह जिसे उसने उस पर इस्तेमाल किया था। उसने उसे वैसे ही पकड़ा हुआ था जैसे वह हर चीज़ को पकड़ती थी। अधिकार के साथ।

"यहीं रुको," उसने कहा।

"नहीं।"

"यह कोई मोलभाव नहीं है। यहीं रुको। मैं अकेली अंदर जाऊँगी।"

"तुम मेरे साथ अंदर जाओगे वरना मैं तुम्हें अंदर नहीं जाने दूँगी।"

उसने उसे देखा। उसकी आँखें सपाट थीं। स्पष्टता थी। ठंडक थी। लेकिन उसके नीचे कहीं कुछ और था। वह चीज़ जो उनके बीच थी। वह चीज़ जो कहती थी कि तुम मेरे हो और मैं तुम्हारी हूँ और हम यह साथ मिलकर करेंगे।

"तो साथ में," उसने कहा। "लेकिन जब हम अंदर जाएँगे तो मैं पहले बोलूँगी। तुम तब तक नहीं हिलोगे जब तक मैं तुम्हें हिलने को न कहूँ। तुम तब तक नहीं बोलोगे जब तक मैं तुम्हें बोलने को न कहूँ। और जो कुछ भी होता है उसमें तुम दखल नहीं दोगे। क्या यह समझ में आया।"

"समझ गया।"

उसने दरवाज़े की ओर देखा। उसने एक गहरी साँस ली। उसने उसे बाहर छोड़ा।

उसने दरवाज़ा खोला।

शयनकक्ष बड़ा था। अँगीठी में धीमी आग जल रही थी। बिस्तर दूर की दीवार से सटा हुआ था। भारी पर्दे। रेशमी चादरें। राजा बिस्तर के बीच में एक हाथ सिर के ऊपर रखकर सो रहा था और उसका चेहरा शांत और युवा दिख रहा था और वह उस लड़के जैसा लग रहा था जो वह उस आदमी बनने से पहले था जो वह अब था।

एलारा बिस्तर की ओर चली। एल्ड्रिक उसके पीछे चला। उसकी तलवार निकली हुई थी। उसका हाथ स्थिर था। उसने पच्चीस आदमियों को मारा था और यह छब्बीसवाँ होगा और यह उन सब में सबसे आसान और सबसे मुश्किल होगा।

एलारा बिस्तर के पास खड़ी थी। उसने अपने भाई को नीचे देखा और उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था जो न तो ठंडी स्पष्टता थी और न ही भूख। कुछ पुराना। कुछ ऐसा जो मीनार से पहले और ग्रेहॉलो से पहले और हर चीज़ से पहले वहाँ था। एक बहन का चेहरा जो अपने उस भाई को देख रही थी जिसके साथ वह बड़ी हुई थी। एक भाई जिसने इन रास्तों में उसके साथ खेला था। एक भाई जो कुछ और बन गया था।

उसने चाकू उसकी गर्दन पर रखा। ब्लेड का सपाट हिस्सा। धार नहीं। उसने उसे उसकी त्वचा पर दबाया और उसकी आँखें खुल गईं।

उसने उसे देखा। वह हिला नहीं। वह चिल्लाया नहीं। उसने अपनी बहन को देखा जो उसके ऊपर खड़ी थी और उसकी गर्दन पर चाकू था और वह डरा हुआ था और डर उसके चेहरे पर साफ़ दिख रहा था और उसने उसे छिपाने की कोशिश नहीं की।

"एलारा," उसने कहा। उसकी आवाज़ नींद और डर से भारी थी।

"नमस्ते भाई।"

"तुम कैसे..."

"वह महत्वपूर्ण नहीं है। महत्वपूर्ण यह है कि आगे क्या होता है।"

"तुम यह नहीं कर सकती।"

"मैं कर सकती हूँ। मैं कर रही हूँ। सवाल यह है कि कैसे।"

उसने चाकू दबाया। अब धार। काट नहीं रही थी। दबा रही थी। स्टील ने उसकी त्वचा पर निशान बनाया और एक पतली लाल रेखा दिखाई दी और राजा हिला नहीं क्योंकि हिलने से उसकी गर्दन कट जाती।

"तुमने मुझे एक मीनार में बंद कर दिया," उसने कहा। "तुमने मुझे अँधेरे में छोड़ दिया। तुमने मेरे ही तरीकों का इस्तेमाल मेरे ख़िलाफ़ किया। तुमने उसके शरीर पर के निशानों को देखा और मुझे बीमार कहा।"

उसकी आवाज़ धीमी थी। स्थिर। क्रोधित महिला की आवाज़ नहीं। फ़ैसला सुनाती हुई महिला की आवाज़।

"तुम सही थे। मैं बीमार हूँ। लेकिन उस तरह से नहीं जिस तरह से तुमने सोचा था। मैं उस तरह से बीमार हूँ जिस तरह से एक तलवार बीमार होती है। जिस तरह से एक तूफ़ान बीमार होता है। मैं वही हूँ जो मैं हूँ और मैं कुछ और नहीं हो सकती और तुमने मुझे पिंजरे में बंद करने की कोशिश की और पिंजरा नहीं टिका और अब मैं यहाँ हूँ और तुम वहाँ हो और चाकू हमारे बीच है।"

"एलारा, कृपया।"

"कृपया। तुम कृपया कहते हो। तुम जिसने मुझे चार दिनों तक एक मीनार में बंद रखा। तुम जिसने मुझे ख़ामोशी में छोड़ दिया। तुम जिसने मुझसे सब कुछ छीन लिया और उसे न्याय कहा। तुम कृपया कहते हो।"

वह और पास झुकी। उसका चेहरा उसके चेहरे के क़रीब था। उसकी आँखों ने उसकी आँखों को थाम लिया था।

"मैं चाहती हूँ कि मरने से पहले तुम कुछ जान लो। मैं चाहती हूँ कि तुम जानो कि वह आदमी जो मेरे पीछे तलवार लिए खड़ा है। वह आदमी जिसे तुमने मरने के लिए मोर्चे पर भेजा था। वह आदमी जिसे तुमने सीधा-सादा कहा था। वह मेरे लिए वापस आया। उसने तीन सौ मील की सवारी की। वह तुम्हारे महल की दीवारों से रेंगकर आया। उसने मुझे अँधेरे में ढूँढा। उसने मुझे तब थामे रखा जब मैं रोई। और फिर वह एक कमरे में खड़ा रहा जब मैंने उसका नाम उसके सीने पर उकेरा और वह हिला नहीं। क्योंकि वह मेरा है। इस तरह से जिसे तुम कभी नहीं समझोगे। इस तरह से जिसे तुम्हारा छोटा, साफ़ दिमाग़ समझ नहीं सकता। वह मेरा है और मैं उसकी हूँ और इस कमरे में यही एकमात्र चीज़ है जो शक्ति या राजनीति या सिंहासन के बारे में नहीं है। यह एक ऐसे आदमी के बारे में है जो मेरे लिए मरेगा और एक ऐसी औरत के बारे में है जो उसके लिए मारेगी और तुम रास्ते में हो।"

वह सीधी हुई। उसने एल्ड्रिक को देखा।

"करो," उसने कहा।

एल्ड्रिक उसके पीछे खड़ा था। उसकी तलवार उठी हुई थी। राजा ने उसे देखा। डर वहाँ था। एक ऐसे आदमी का नग्न मानवीय डर जो मरने वाला है। और डर के नीचे कुछ और। कुछ ऐसा जो समझ जैसा लग रहा था। मानो अपने जीवन के अंतिम क्षण में उसने देखा कि एलारा क्या थी और एल्ड्रिक क्या था और उनके बीच की चीज़ क्या थी और उसने उसे पहली बार समझा।

"सर एल्ड्रिक," राजा ने कहा। "तुम्हें यह करने की ज़रूरत नहीं है।"

एल्ड्रिक ने राजा को देखा। उसने एलारा को देखा। वह उसकी ओर पीठ करके खड़ी थी। उसका हाथ राजा की गर्दन पर चाकू पर था। वह उसे नहीं देख रही थी। वह अपने भाई को देख रही थी और उसके चेहरे पर ठंडी स्पष्टता और भूख और वह चीज़ थी जिसे मीनार ने बाहर निकाला था और यह सब उसके चेहरे पर था और वह इनमें से कुछ भी नहीं छिपा रही थी।

"करो," उसने फिर कहा।

एल्ड्रिक ने तलवार नीचे की।

राजा मर गया। चुपचाप नहीं। साफ़-सुथरे ढंग से नहीं। आवाज़ भयानक थी और ख़ून हर जगह था और एलारा पीछे नहीं हटी। वह बिस्तर के पास खड़ी थी और ख़ून उसके कपड़े और उसके चेहरे और उसके हाथों पर लगा और वह हिली नहीं। उसने देखा। उसने अपने भाई की आँखों से जीवन को निकलते देखा और उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था जो न तो संतुष्टि थी और न ही ख़ुशी। यह पूर्णता थी। कुछ ऐसा पूरा होना जो मीनार से और मीनार से पहले और ग्रेहॉलो से पहले और हर चीज़ से पहले बन रहा था।

कमरा शांत था। आग चटचटा रही थी। ख़ून चादरों पर फैल गया।

एलारा ने अपने हाथों को देखा। वे लाल थे। उसने उन्हें पलटा। उसने ख़ून को वैसे ही देखा जैसे उसने उसके ख़ून को देखा था। रुचि के साथ। अधिकार के साथ।

वह एल्ड्रिक की ओर मुड़ी। उसने उसे देखा। उसकी तलवार अभी भी उसके हाथ में थी। ख़ून ब्लेड पर और उसके हाथों पर और उसकी कमीज़ पर था और उसके सीने पर का अक्षर कपड़े के नीचे छिपा हुआ था लेकिन वह ऐसे धड़क रहा था मानो बोल रहा हो।

"यह हो गया," उसने कहा।

"यह हो गया।"

उसने चाकू गिरा दिया। वह उसकी ओर चली। उसने अपने ख़ूनी हाथ उसके चेहरे पर रखे। उसने उसे देखा और उसका चेहरा एक ऐसी महिला का चेहरा था जिसने अभी-अभी एक राजा को मारा था और चेहरा शांत और साफ़ और भयानक और सुंदर था और उसने उसे देखा और उसने देखा कि वह क्या बन गई थी और वह हमेशा से क्या थी और दोनों चीज़ें एक ही थीं और वे हमेशा से एक ही थीं।

"हमें चलना होगा," उसने कहा।

"हाँ।"

उसने उसका हाथ पकड़ा। उसका ख़ूनी हाथ उसके हाथ में। वे कमरे से निकल गए। ड्रेसिंग रूम से होकर। रास्ते से होकर। महल की दीवारों से होकर। पत्थर के पीछे से। उस इमारत की नसों से होकर जिस पर उसके भाई ने शासन किया था और जिस पर अब वह शासन करेगी।

वे शहर में निकले। रात की हवा ठंडी थी। सड़कें ख़ाली थीं। वे अँधेरे में हाथ में हाथ डाले चले और ख़ून उनकी त्वचा और उनके कपड़ों पर सूख गया और शहर ने उन्हें नहीं देखा और महल को अभी तक नहीं पता था कि उसका राजा मर चुका था और जब तक उसे पता चलता, राजकुमारी और उसका नाइट जा चुके होंगे और दुनिया बदल चुकी होगी।

वे थॉर्न के टाउनहाउस की ओर चले। लेडी थॉर्न ने दरवाज़ा खोला। उसने ख़ून को देखा। उसने उनके चेहरों को देखा। उसने कुछ नहीं पूछा।

"यह हो गया," एलारा ने कहा।

"मैं देख रही हूँ," लेडी थॉर्न ने कहा।

"थॉर्न को ख़बर भेजो। उसे बताओ कि सिंहासन ख़ाली है। उसे परिषद इकट्ठा करने को कहो। उन्हें बताओ कि मैं भोर में उनसे बात करूँगी।"

वह अंदर चली गई। एल्ड्रिक उसके पीछे चला। वह बैठक में गई। वह आग के पास बैठ गई। उसने अपने हाथों को देखा। ख़ून सूख रहा था। दरारें पड़ रही थीं। भूरा हो रहा था।

उसने एल्ड्रिक को देखा। उसने उसकी कमीज़ पर लगे ख़ून को देखा। उसके हाथों पर। उसकी तलवार पर।

"तलवार नीचे रखो," उसने कहा।

उसने उसे दीवार से टिका दिया।

"यहाँ आओ।"

वह उसके पास गया। उसने ऊपर हाथ बढ़ाया और उसकी कमीज़ पकड़ी। उसने उसे ऊपर खींचा। उसने अक्षर को देखा। 'ई'। अंतिम निशान। वह पपड़ीदार और क्रोधित था और किनारे लाल थे और वह उसके दिल पर एक निशान की तरह बैठा था।

उसने अपना हाथ उस पर रखा। अक्षर पर। अपने नाम पर।

"यह हो गया," उसने कहा। "और तुम अभी भी यहीं हो।"

"मैं अभी भी यहीं हूँ।"

"और तुम यहीं रहोगे।"

"मैं यहीं रहूँगा।"

उसने अपना हाथ अक्षर पर दबाया। दर्द हुआ। तेज़। तुरंत। उसने कोई आवाज़ नहीं की।

"अच्छा," उसने कहा। "अच्छा।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। वह कुर्सी पर पीछे झुक गई। उसने अपना हाथ उसके सीने पर रखा। अक्षर पर। अपने नाम पर।

बाहर शहर जाग रहा था। भोर हो रही थी। परिषद इकट्ठा होगी। सिंहासन ख़ाली था और राजकुमारी उसे भरेगी और नाइट उसकी कुर्सी के पीछे वैसे ही खड़ा होगा जैसे वह हमेशा खड़ा रहता था। अदृश्य। वफ़ादार। सीधा-सादा।

उसकी।

आग जल रही थी। ख़ून सूख गया। रात ख़त्म हो गई। और वह महिला जो मीनार से बाहर आई थी, आग के पास बैठी थी, उसका हाथ एक आदमी के सीने पर खुदे हुए उसके नाम पर था और वह वह महिला नहीं थी जो मीनार में गई थी और वह वह महिला नहीं थी जो ग्रेहॉलो में रहती थी और वह कुछ नया और कुछ पुराना और कुछ ऐसा थी जिसका कोई नाम नहीं था सिवाय उस नाम के जिसे उसने उसके मांस में उकेरा था।

एलारा।

वही नाम था।

वही एकमात्र नाम था जो मायने रखता था।