मोर्चा

दक्षिणी सीमा मानचित्र पर एक रेखा थी जिसका उन पुरुषों के लिए कोई अर्थ नहीं था जो उसके किनारे जीते और मरते थे। इलाका सपाट और सूखा था और पेड़ छोटे और झाड़ीदार थे और कोई आड़ नहीं देते थे। डैरो की सेनाएँ छोटे समूहों में सीमा पार छापा मारती थीं। तेज़। हिंसक। चौकी के जवाब देने से पहले ही गायब। रणनीति ज़मीन पर कब्ज़ा करना नहीं थी। यह रक्त बहाना था। धीरे-धीरे कमज़ोर करना था। मोर्चा संभाले रखने की लागत को इतना बढ़ाना था जितना कि राजशाही चुकाने को तैयार न हो।

एल्ड्रिक वर्दिन की चौकी पर पहुँचा और कमांडर को रिपोर्ट किया। एक व्यक्ति जिसका नाम सर जेफ्री था। बूढ़ा। थका हुआ। सफ़ेद बालों वाला। ऐसा अधिकारी जिसे इतनी बार पदोन्नति से वंचित रखा गया था कि उसने परवाह करना छोड़ दिया था और इस परवाह न करने ने ही उसे सक्षम बना दिया था। उसकी कोई राजनीति नहीं थी। कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी। वह बस मोर्चा संभाले रखता था।

"एक और फालतू आदमी," जेफ्री ने एल्ड्रिक के आदेश देखकर कहा। "शाही परिवार से। ज़रूर कुछ गलत किया होगा।"

"मुझे शाही आदेश से फिर से नियुक्त किया गया है।"

"वही तो मैंने कहा। एक और फालतू आदमी। अपना सामान तीसरे तम्बू में रखो। तुम पूर्वी पहरे पर हो। भोर की पाली।"

चौकी में तीन सौ आदमी थे। पूर्वी पहरे पर चालीस। वे एक मील की सीमा पर कम संख्या में फैले हुए थे जहाँ कोई प्राकृतिक बाधाएँ नहीं थीं और कोई रणनीतिक महत्व नहीं था। बचाव के लायक एकमात्र चीज़ वह सड़क थी जो उत्तर की ओर राजधानी तक जाती थी और डैरो उस सड़क पर लगातार छापा मारते थे।

एल्ड्रिक मोर्चे की दिनचर्या में ढल गया। भोर का पहरा। अभ्यास। गश्त। दोपहर का पहरा। अभ्यास। गश्त। अगर उसकी बारी होती तो रात का पहरा। जब सो सकता था, सोता था। जब खा सकता था, खाता था। दिन लंबे और गर्म थे और रातें ठंडी थीं और काम सरल था और महल के बाद यह सादगी एक राहत थी।

लेकिन यह सादगी एक पिंजरा भी थी। एलारा के पिंजरे से अलग। यह पिंजरा कर्तव्य और दिनचर्या और अंतहीन सपाट क्षितिज और उसकी अनुपस्थिति से बना था। वह लगातार उसके बारे में सोचता था। सुबह जब वह कपड़े पहनता था। पहरे पर जब क्षितिज खाली होता था। रात में जब वह अपने तम्बू में लेटा होता था और अपनी उंगलियों को अपने सीने पर के निशानों पर दबाता था और उन्हें महसूस करता था। पाँच रेखाएँ। उसका नक्शा। एकमात्र सबूत कि उनके बीच जो कुछ था वह वास्तविक था और ऐसा कुछ नहीं था जिसकी उसने एक अंधेरे कमरे में कल्पना की थी।

उसे कोई पत्र नहीं मिले। उसने नहीं लिखा। या उसने लिखा और वे रोक लिए गए। वह नहीं जानता था कि कौन सा और यह न जानना अपने आप में एक प्रकार की यातना थी। उसने कोई पत्र नहीं भेजे क्योंकि उसके पास कहने के लिए ऐसा कुछ नहीं था जो दूसरों की आँखों द्वारा पढ़े जाने के बाद भी बचा रह सके और इसलिए उसने कुछ नहीं कहा और उसने कुछ नहीं कहा और उनके बीच की खामोशी एक ऐसा देश थी जहाँ कोई सड़कें नहीं थीं।

तीन सप्ताह बीत गए। डैरो दो बार आए। छोटे छापे। तेज़। एल्ड्रिक ने दूसरे में लड़ाई लड़ी। बीस डैरो सवारों के एक समूह ने भोर में पूर्वी पहरे पर हमला किया और एल्ड्रिक और दस पुरुषों ने एक खेत के घर को संभाले रखा जो सड़क की रखवाली करता था। लड़ाई करीब, बदसूरत और परिचित थी। तलवार का काम। उस तरह की हिंसा जिसे उसका शरीर बिना सोचे-समझे जानता था। उसने दो आदमियों को मार डाला। अब पच्चीस। नदी में दो और पत्थर।

छापे को खदेड़ दिया गया। चौकी ने चार आदमी खो दिए। एल्ड्रिक को अपनी बांह पर एक कट लगा जो गहरा नहीं था लेकिन उससे खून बह रहा था। चौकी के सर्जन ने उसे साफ किया और पट्टी बांधी और एल्ड्रिक वापस ड्यूटी पर चला गया।

चौथे सप्ताह में राजधानी से एक दूत आया। कमांडर के लिए आधिकारिक संदेश। जेफ्री ने उन्हें पढ़ा और उसका चेहरा बदल गया और उसने एल्ड्रिक को अपने तम्बू में बुलाया।

"राजधानी से खबर है," जेफ्री ने कहा। वह अपनी मेज के पीछे नहीं बैठा। वह तम्बू के परदे के पास खड़ा था और उसने एल्ड्रिक को एक असहज भाव से देखा। एक ऐसे आदमी का भाव जो ऐसी खबर सुना रहा हो जिसे वह सुनाना नहीं चाहता।

"क्या खबर है।"

"राजकुमारी एलारा एल्डरमेयर को राजा एल्डस के आदेश पर गिरफ्तार कर लिया गया है। आरोप राजशाही के खिलाफ साजिश का है। उसे महल में कैद कर दिया गया है।"

एल्ड्रिक एकदम स्थिर खड़ा रहा। तम्बू गर्म और संकरा था और हवा भारी थी और वह साँस नहीं ले पा रहा था।

"कहाँ कैद किया गया है," उसने कहा।

"पूर्वी विंग में। पहरे में। कोई आगंतुक नहीं। कोई पत्राचार नहीं।" जेफ्री रुका। "और भी है।"

"मुझे बताओ।"

"राजा ने उसके शाही परिवार को भंग कर दिया है। उसके नौकरों को बर्खास्त कर दिया गया है। उसके नाइट को अगले आदेश तक अपने पद पर बने रहना है।"

अपने पद पर बने रहना। राजा को पता था कि यह होने वाला है। उसने एलारा के खिलाफ कार्रवाई करने से पहले एल्ड्रिक को मोर्चे पर भेज दिया था। उसने एकमात्र ऐसे व्यक्ति को हटा दिया था जो हस्तक्षेप कर सकता था। एकमात्र ऐसा व्यक्ति जो लड़ता।

"सर एल्ड्रिक," जेफ्री ने कहा। "तुम्हारे आदेश हैं कि तुम यहीं रहो।"

"मेरे आदेश।"

"राजा की ओर से। सीधा। तुम्हें वर्दिन की चौकी पर तब तक रहना है जब तक तुम्हें रिहा नहीं किया जाता। तुम्हें राजधानी वापस नहीं लौटना है। तुम्हें राजकुमारी या उसके सहयोगियों से संवाद नहीं करना है। यदि तुम जाने का प्रयास करते हो तो तुम्हें गिरफ्तार कर लिया जाएगा।"

एल्ड्रिक ने बूढ़े कमांडर को देखा और बूढ़े कमांडर ने वापस देखा और उसके चेहरे पर सहानुभूति थी लेकिन आदेशों की श्रृंखला भी थी और आदेशों की श्रृंखला सहानुभूति से अधिक मजबूत थी।

"मैं समझ गया," एल्ड्रिक ने कहा।

"जाओ। थोड़ा आराम कर लो।"

वह अपने तम्बू में गया। वह अपने बिस्तर पर बैठ गया और उसने अपने हाथों को अपने चेहरे पर दबाया और उसके सीने पर के निशान उसकी कमीज के नीचे धड़क रहे थे और उसकी बांह पर का कट दर्द कर रहा था और राजधानी में कहीं एलारा महल के पूर्वी विंग में कैद थी और वह तीन सौ मील दूर था और वह कुछ भी नहीं कर सकता था।

कुछ नहीं।

वह शब्द उसके भीतर एक पत्थर की तरह बैठ गया। वह कभी कुछ नहीं रहा था। वह हमेशा कुछ न कुछ रहा था। एक तलवार। एक ढाल। एक शरीर जो उसके और नुकसान के बीच खड़ा था। वह यही था। यही उसका उद्देश्य था। और राजा ने उससे वह उद्देश्य छीन लिया था और उसे कुछ भी नहीं छोड़ा और यह 'कुछ नहीं' किसी भी घाव से बुरा था जो उसने उसे कभी दिया था।

उसने अपनी उंगलियों को निशानों पर दबाया। एक-एक करके। पाँच रेखाएँ। उसने हर एक को छुआ और उसने उसके चेहरे के बारे में सोचा जब उसने उन्हें बनाया था। भूख। ज़रूरत। आनंद। उसने जो आवाज़ें निकाली थीं। जिस तरह से वह उससे सट गई थी। जिस तरह से उसने नींद में उसका नाम लिया था।

उसने सोचा कि राजा उसके साथ क्या कर रहा होगा। पूर्वी विंग। पहरे में। कोई आगंतुक नहीं। वह राजा जो एल्ड्रिक के साथ उसने जो किया था उससे घृणित था। वह राजा जिसने उसे बीमार कहा था। ऐसा आदमी एक ऐसी महिला के साथ क्या करेगा जिसे वह बीमार मानता था। वह एक ऐसी बहन के साथ क्या करेगा जिसे वह एक राक्षस मानता था।

तस्वीरें आईं और वह उन्हें रोक नहीं पाया। वह एक कोठरी में। वह अकेली। वह अपनी दीवारों और अपने मुखौटों और अपनी चाकुओं के बिना। वह उसके बिना। एकमात्र व्यक्ति जो उसके दरवाजे के बाहर खड़ा रहता और दुनिया को आने देता और हिलता नहीं।

वह अपने तम्बू में बैठा रहा और तस्वीरें आईं और वह उन्हें रोक नहीं पाया और वह जा नहीं सकता था और वह मदद नहीं कर सकता था और उसके सीने पर के निशान जलते हुए दागों की तरह महसूस हो रहे थे और उसने जो शपथ ली थी, वह उस पर एक पहाड़ की तरह बैठी थी और पहाड़ उसे कुचल रहा था और वह उसके नीचे साँस नहीं ले पा रहा था।

वह देर तक अंधेरे में बैठा रहा। फिर वह खड़ा हुआ। उसने अपना कवच पहना। उसने अपनी तलवार ली। वह अपने तम्बू से बाहर निकला और चौकी पार करके घोड़ों की कतारों की ओर बढ़ा।

ब्रिवर बूढ़ा और थका हुआ था और उसने कहा था कि तुम वापस आ रहे हो। थॉर्न ने कहा था कि अगर तुम उसे विफल करते हो तो मुझे तुम्हें मारने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। एलारा ने कहा था वापस आओ।

और रेनार्ड ने कहा था कि वह नींद में तुम्हारा नाम लेती है।

उसने अपने घोड़े पर काठी कसी। किसी ने उसे नहीं रोका। आधी रात थी और चौकी शांत थी और संतरी सीमा की निगरानी कर रहे थे, घोड़ों की कतारों की नहीं। वह चढ़ा और उत्तर की ओर सरपट दौड़ा और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा और अंधेरा क्षितिज उसके आगे फैला हुआ था और कहीं उसके पार वह इंतजार कर रही थी।

उसके पास कोई योजना नहीं थी। उसके पास कोई रणनीति नहीं थी। उसके पास एक तलवार और एक शपथ और उसके सीने पर पाँच निशान थे और उसके मुँह में उसके नाम की याद और नींद में उसका नाम, और बस यही सब उसके पास था और यह पर्याप्त था।

यह पर्याप्त होना ही था।

वह उत्तर की ओर सरपट दौड़ा और रात ठंडी थी और सड़क अंधेरी थी और राजधानी तीन सौ मील दूर थी और हर मील एक साल था और हर साल एक निशान था और वह उन सभी से होकर गुजरा।