Фронт

Южная граница была линией на карте, которая ничего не значила для людей, живших и умиравших вдоль неё. Местность была плоской и сухой, деревья — низкими и кустистыми, не дающими укрытия. Отряды Дарроу совершали набеги через границу небольшими группами. Быстро. Жестоко. Исчезали, прежде чем гарнизон успевал отреагировать. Стратегия заключалась не в захвате территории. Она заключалась в том, чтобы обескровить. Измотать. Сделать цену удержания линии выше, чем корона была готова заплатить.

Олдрик прибыл в гарнизон в Вердине и доложил командиру. Человек по имени Сэр Джеффри. Старый. Усталый. Седой. Такой офицер, которого так много раз обходили при повышении, что он перестал об этом заботиться, и это безразличие сделало его компетентным. У него не было политики. Никаких амбиций. Он просто удерживал линию.

«Ещё один», — сказал Джеффри, увидев приказы Олдрика. — «Из дворцовой свиты. Должно быть, что-то натворил».

«Я был переведён по королевскому указу».

«Я так и сказал. Ещё один. Положи своё снаряжение в третью палатку. Ты на восточном дозоре. Утренняя смена».

Гарнизон насчитывал триста человек. Восточный дозор — сорок. Они были тонко растянуты на милю границы, не имевшей естественных преград и стратегической ценности. Единственное, что стоило защищать, была дорога, ведущая на север к столице, и Дарроу постоянно совершали набеги на эту дорогу.

Олдрик втянулся в ритм фронта. Утренний дозор. Тренировка. Патруль. Дневной дозор. Тренировка. Патруль. Ночной дозор, если была его очередь. Спал, когда мог. Ел, когда мог. Дни были долгими и жаркими, ночи — холодными, работа — простой, и эта простота была облегчением после дворца.

Но простота была также и клеткой. Отличной от клетки Элары. Эта была сделана из долга и рутины, бесконечного плоского горизонта и её отсутствия. Он постоянно думал о ней. Утром, когда одевался. В дозоре, когда горизонт был пуст. Ночью, когда лежал в своей палатке и прижимал пальцы к шрамам на груди, чувствуя их там. Пять линий. Её карта. Единственное доказательство того, что то, что существовало между ними, было реальным, а не чем-то, что он вообразил в тёмной комнате.

Он не получал писем. Она не писала. Или писала, но их перехватывали. Он не знал, что именно, и это незнание было своей собственной пыткой. Он не отправлял писем, потому что ему нечего было сказать такого, что могло бы выдержать прочтение чужими глазами, и поэтому он ничего не говорил, и она ничего не говорила, и тишина между ними была страной без дорог.

Прошло три недели. Дарроу приходили дважды. Небольшие набеги. Быстрые. Олдрик участвовал во втором. Группа из двадцати всадников Дарроу атаковала восточный дозор на рассвете, и Олдрик с десятью людьми удерживал фермерский дом, охранявший дорогу. Бой был ближним, жестоким и знакомым. Работа мечом. Такое насилие, которое его тело знало без раздумий. Он убил двух человек. Теперь двадцать пять. Ещё два камня в реке.

Набег был отбит. Гарнизон потерял четырёх человек. Олдрик получил порез на руке, неглубокий, но сильно кровоточащий. Гарнизонный хирург очистил и перевязал его, и Олдрик вернулся к своим обязанностям.

На четвёртой неделе из столицы прибыл курьер. Официальные депеши для командира. Джеффри прочитал их, и его лицо изменилось, и он позвал Олдрика в свою палатку.

«Новости из столицы», — сказал Джеффри. Он не сидел за своим столом. Он стоял у входа в палатку и смотрел на Олдрика с выражением, которое было неловким. Выражение человека, сообщающего новости, которые он не хочет сообщать.

«Какие новости?»

«Принцесса Элара Олдермер арестована по приказу короля Олдоуса. Обвинение — заговор против короны. Она заключена во дворце».

Олдрик замер. Палатка была тёплой и душной, воздух густым, и он не мог дышать.

«Где заключена?» — спросил он.

«Восточное крыло. Под охраной. Без посетителей. Без переписки». Джеффри замолчал. «Есть ещё кое-что».

«Скажи».

«Король распустил её двор. Её слуги уволены. Её рыцарь должен оставаться на своём посту до дальнейшего уведомления».

Оставаться на посту. Король знал, что это произойдёт. Он отправил Олдрика на фронт, прежде чем выступить против Элары. Он устранил единственного человека, который мог бы вмешаться. Единственного человека, который стал бы сражаться.

«Сэр Олдрик, — сказал Джеффри. — Твои приказы — оставаться».

«Мои приказы?»

«От Короля. Прямые. Ты должен оставаться в гарнизоне в Вердине, пока тебя не освободят. Ты не должен возвращаться в столицу. Ты не должен общаться с принцессой или её приближёнными. Если попытаешься уйти, будешь арестован».

Олдрик посмотрел на старого командира, и старый командир посмотрел в ответ, и на его лице было сочувствие, но также была и субординация, а субординация была сильнее сочувствия.

«Я понимаю», — сказал Олдрик.

«Иди. Отдохни».

Он пошёл в свою палатку. Он сел на свой спальный мешок и прижал руки к лицу, и шрамы на груди пульсировали под рубашкой, и порез на руке болел, а где-то в столице Элара была заключена в восточном крыле дворца, а он был в трёхстах милях от неё, и он ничего не мог сделать.

Ничего.

Слово это легло в нём камнем. Он никогда не был ничем. Он всегда был чем-то. Мечом. Щитом. Телом, которое стояло между ней и вредом. Это был он. Это была его цель. И Король отнял у него эту цель и оставил его ни с чем, и это ничто было хуже любой раны, которую она когда-либо ему наносила.

Он прижал пальцы к шрамам. Один за другим. Пять линий. Он провёл по каждой и подумал о её лице, когда она их наносила. Голод. Потребность. Удовольствие. Звуки, которые она издавала. То, как она прижималась к нему. То, как она произносила его имя во сне.

Он думал о том, что Король мог делать с ней. Восточное крыло. Под охраной. Без посетителей. Король, который был отвращён тем, что она сделала с Олдриком. Король, который назвал её больной. Что такой человек сделает с женщиной, которую он считал больной? Что он сделает с сестрой, которую он считал чудовищем?

Образы приходили, и он не мог их остановить. Она в камере. Она одна. Она без своих стен, масок и ножей. Она без него. Единственный человек, который стоял бы у её двери и позволил бы миру прийти, и не сдвинулся бы с места.

Он сидел в своей палатке, и образы приходили, и он не мог их остановить, и он не мог уйти, и он не мог помочь, и шрамы на его груди горели, как клейма, и клятва, которую он принёс, лежала на нём, как гора, и гора давила его, и он не мог дышать под ней.

Он долго сидел в темноте. Затем он встал. Он надел свои доспехи. Он взял свой меч. Он вышел из своей палатки, пересёк гарнизон и направился к конюшням.

Бривер был стар и утомлён, и он сказал, что ты вернёшься. Торн сказал, что если ты подведёшь её, мне не придётся тебя убивать. Элара сказала: «Вернись».

А Ренар сказал, что она произносит твоё имя во сне.

Он оседлал своего коня. Никто его не остановил. Была середина ночи, и в гарнизоне было тихо, и часовые наблюдали за границей, а не за конюшнями. Он сел в седло и поехал на север, не оглядываясь, и тёмный горизонт простирался перед ним, и где-то за ним она ждала.

У него не было плана. У него не было стратегии. У него был меч и клятва, и пять шрамов на груди, и память о её имени на его устах, и её имя во сне, и это было всё, что у него было, и этого было достаточно.

Этого должно было быть достаточно.

Он ехал на север, и ночь была холодной, и дорога была тёмной, и столица была в трёхстах милях, и каждая миля была годом, и каждый год был шрамом, и он проехал через все из них.