El Frente

La frontera sur era una línea en un mapa que no significaba nada para los hombres que vivían y morían a lo largo de ella. El terreno era llano y seco, y los árboles eran bajos y raquíticos, sin ofrecer cobertura alguna. Las fuerzas Darrow incursionaban a través de la frontera en pequeños grupos. Rápidos. Violentos. Desaparecidos antes de que la guarnición pudiera responder. La estrategia no era tomar terreno. Era desangrar. Desgastar. Hacer que el costo de mantener la línea fuera más alto de lo que la corona estaba dispuesta a pagar.

Aldric llegó a la guarnición de Verdin y se presentó ante el comandante. Un hombre llamado Ser Geoffrey. Viejo. Cansado. Canoso. El tipo de oficial que había sido ignorado para ascensos tantas veces que había dejado de importarle, y esa indiferencia lo había vuelto competente. No tenía política. Ni ambición. Simplemente mantenía la línea.

"Otro cuerpo," dijo Geoffrey al ver las órdenes de Aldric. "De la casa real. Debes haber hecho algo mal."

"Fui reasignado por orden real."

"Eso es lo que dije. Otro cuerpo. Pon tu equipo en la tercera tienda. Estás en la guardia oriental. Turno del amanecer."

La guarnición era de trescientos hombres. La guardia oriental, de cuarenta. Estaban dispersos a lo largo de una milla de frontera que no tenía barreras naturales ni valor estratégico. Lo único que valía la pena defender era el camino que iba al norte hacia la capital, y los Darrow asaltaban ese camino constantemente.

Aldric se adaptó al ritmo del frente. Guardia del amanecer. Ejercicio. Patrulla. Guardia de la tarde. Ejercicio. Patrulla. Guardia nocturna si era su turno. Dormir cuando podía. Comer cuando podía. Los días eran largos y calurosos, y las noches frías, y el trabajo era simple, y esa simplicidad era un alivio después del palacio.

Pero la simplicidad era también una jaula. Una jaula diferente a la de Elara. Esta estaba hecha de deber y rutina, del horizonte llano e interminable y de la ausencia de ella. Pensaba en ella constantemente. Por la mañana al vestirse. En la guardia cuando el horizonte estaba vacío. Por la noche, cuando se acostaba en su tienda y presionaba sus dedos contra las cicatrices de su pecho y las sentía allí. Cinco líneas. Su mapa. La única prueba de que lo que existía entre ellos era real y no algo que él había imaginado en una habitación oscura.

No recibía cartas. Ella no escribía. O escribía y eran interceptadas. No sabía cuál de las dos, y no saberlo era su propia tortura. Él no enviaba cartas porque no tenía nada que decir que pudiera sobrevivir a ser leído por otros ojos, así que no dijo nada y ella no dijo nada, y el silencio entre ellos era un país sin caminos.

Pasaron tres semanas. Los Darrow vinieron dos veces. Pequeñas incursiones. Rápidas. Aldric luchó en la segunda. Un grupo de veinte jinetes Darrow atacó la guardia oriental al amanecer, y Aldric y diez hombres defendieron una granja que custodiaba el camino. La lucha fue cuerpo a cuerpo, fea y familiar. Trabajo de espada. El tipo de violencia que su cuerpo conocía sin pensar. Mató a dos hombres. Veinticinco ahora. Dos piedras más en el río.

La incursión fue repelida. La guarnición perdió cuatro hombres. Aldric sufrió un corte superficial en el brazo que sangró libremente. El cirujano de la guarnición lo limpió y vendó, y Aldric volvió al servicio.

En la cuarta semana, llegó un mensajero de la capital. Despachos oficiales para el comandante. Geoffrey los leyó, su rostro cambió y llamó a Aldric a su tienda.

"Noticias de la capital," dijo Geoffrey. No se sentó detrás de su escritorio. Se paró junto a la solapa de la tienda y miró a Aldric con una expresión incómoda. La expresión de un hombre que entrega noticias que no quiere entregar.

"¿Qué noticias?"

"La princesa Elara Aldermere ha sido arrestada por orden del Rey Aldous. El cargo es conspiración contra la corona. Ha sido confinada en el palacio."

Aldric se quedó muy quieto. La tienda estaba cálida y cerrada, el aire era denso y no podía respirar.

"¿Confinada dónde?", dijo.

"El ala este. Bajo guardia. Sin visitas. Sin correspondencia." Geoffrey hizo una pausa. "Hay más."

"Dime."

"El Rey ha disuelto su casa real. Sus sirvientes han sido despedidos. Su caballero debe permanecer en su puesto hasta nuevo aviso."

Permanecer en su puesto. El Rey había sabido que esto se avecinaba. Había enviado a Aldric al frente antes de actuar contra Elara. Había apartado a la única persona que podría haber interferido. La única persona que habría luchado.

"Ser Aldric," dijo Geoffrey. "Tus órdenes son quedarte."

"Mis órdenes."

"Del Rey. Directas. Debes permanecer en la guarnición de Verdin hasta que seas liberado. No debes regresar a la capital. No debes comunicarte con la princesa ni con sus asociados. Si intentas marcharte, serás arrestado."

Aldric miró al viejo comandante y el viejo comandante le devolvió la mirada, y había simpatía en su rostro, pero también estaba la cadena de mando, y la cadena de mando era más fuerte que la simpatía.

"Entiendo," dijo Aldric.

"Ve. Descansa un poco."

Fue a su tienda. Se sentó en su saco de dormir y se llevó las manos a la cara, y las cicatrices de su pecho palpitaban bajo su camisa, y el corte en su brazo le dolía, y en algún lugar de la capital Elara estaba confinada en el ala este del palacio, y él estaba a trescientas millas de distancia y no había nada que pudiera hacer.

Nada.

La palabra se posó en él como una piedra. Nunca había sido nada. Siempre había sido algo. Una espada. Un escudo. Un cuerpo que se interponía entre ella y el daño. Eso era lo que era. Ese era su propósito. Y el Rey le había arrebatado ese propósito y lo había dejado con nada, y la nada era peor que cualquier herida que ella le hubiera infligido jamás.

Presionó sus dedos contra las cicatrices. Una por una. Cinco líneas. Trazó cada una y pensó en el rostro de ella cuando las había hecho. El hambre. La necesidad. El placer. Los sonidos que había emitido. La forma en que se había apretado contra él. La forma en que había dicho su nombre mientras dormía.

Pensó en lo que el Rey podría estar haciéndole. El ala este. Bajo guardia. Sin visitas. El Rey que se había disgustado por lo que ella le había hecho a Aldric. El Rey que la había llamado enferma. ¿Qué le haría un hombre así a una mujer que creía enferma? ¿Qué le haría a una hermana que creía un monstruo?

Las imágenes llegaron y no pudo detenerlas. Ella en una celda. Ella sola. Ella sin sus muros y sus máscaras y sus cuchillos. Ella sin él. La única persona que se habría parado fuera de su puerta y habría dejado que el mundo viniera y no se habría movido.

Se sentó en su tienda y las imágenes llegaron y no pudo detenerlas, y no podía irse y no podía ayudar, y las cicatrices en su pecho ardían como marcas, y el juramento que había hecho se posaba sobre él como una montaña, y la montaña lo estaba aplastando y no podía respirar bajo ella.

Se sentó en la oscuridad durante mucho tiempo. Luego se puso de pie. Se puso su armadura. Tomó su espada. Salió de su tienda y cruzó la guarnición hacia las líneas de caballos.

Briwer era viejo y estaba cansado y había dicho que volverías. Thorne había dicho que si le fallabas, no necesitaría matarte. Elara había dicho que regresaras.

Y Renard había dicho que ella decía su nombre mientras dormía.

Ensilló su caballo. Nadie lo detuvo. Era la mitad de la noche y la guarnición estaba en silencio, y los centinelas vigilaban la frontera, no las líneas de caballos. Montó y cabalgó hacia el norte sin mirar atrás, y el oscuro horizonte se extendía ante él, y en algún lugar más allá, ella estaba esperando.

No tenía un plan. No tenía una estrategia. Tenía una espada y un juramento y cinco cicatrices en su pecho y el recuerdo de su nombre en su boca y su nombre en su sueño, y eso era todo lo que tenía y era suficiente.

Tenía que ser suficiente.

Cabalgó hacia el norte y la noche era fría y el camino oscuro, y la capital estaba a trescientas millas de distancia, y cada milla era un año y cada año era una cicatriz, y cabalgó a través de todas ellas.