El Palacio

Se mudaron al palacio un martes. Los aposentos del ala este eran más grandes que las habitaciones de la residencia Thorne. Una sala de estar. Una alcoba para Elara. Una pequeña habitación para su sirvienta. Un armario que había sido convertido en un espacio para dormir para Aldric. Apenas era lo suficientemente grande para una cama y un soporte para armadura, pero tenía una puerta y una cerradura y estaba a diez pasos de su aposento.

Diez pasos. No un piso y una escalera. Diez pasos y una sola puerta.

La proximidad era deliberada. Aldric lo comprendió de inmediato. El Rey lo había colocado lo suficientemente cerca para oírlo todo y lo suficientemente lejos para no hacer nada. Lo suficientemente cerca para ser una presencia constante. Lo suficientemente lejos para ser un recordatorio constante de lo que no era.

La primera noche en el palacio, Elara no lo convocó. Envió a su sirvienta a decirle que se retiraba y que él debía montar guardia en el corredor desde la décima campanada hasta la medianoche. Él se quedó en el corredor y escuchó cómo el palacio se asentaba a su alrededor. Los sonidos eran diferentes a los de Greyhollow. No había viento en el Ashwood. No había río. En cambio, había pasos sobre la piedra. Voces distantes. El tintineo de cadenas. El palacio estaba vivo de una manera que Greyhollow nunca había estado. Respiraba, se movía y observaba.

A medianoche, fue a su armario y se acostó en la cama, mirando el techo a diez pulgadas de su rostro, y escuchó el silencio al otro lado de la pared. Su silencio. Ella estaba allí. A diez pasos. Durmiendo o sin dormir. Respirando o sin respirar. Presionó su mano contra la pared y la pared estaba tibia y al otro lado estaba la mujer que lo poseía y no podía alcanzarla.

La primera semana en el palacio fue un ejercicio de contención. Elara interpretó a la princesa que regresaba con una precisión impecable. Asistía a la levée del Rey cada mañana. Paseaba por los jardines con los cortesanos. Se sentaba al lado del Rey durante las comidas. Era cálida, amable y devota de su hermano, y la corte la adoraba.

Aldric se paraba detrás de su silla en las comidas y al borde de las salas durante las audiencias y en los umbrales durante las recepciones. Era invisible. Era un mueble. No la miraba. No le hacía ninguna señal. No le daba nada que los ojos del Rey pudieran interpretar.

Aldous observaba. Siempre. Pero no encontró nada. Elara no le dio nada que encontrar. La actuación era perfecta y la perfección era una armadura, y detrás de la armadura, la mujer real existía solo en las cicatrices del cuerpo de un caballero y en el recuerdo de una habitación que ya no existía.

Al cuarto día, Renard apareció en el palacio. Llegó para una audiencia formal con el Rey y vio a Elara en el salón, hizo una reverencia y le besó la mano, y sus ojos hicieron lo que siempre hacían. La persistencia. La calidez. La historia. Y Elara respondió como siempre lo hacía. Con la suave sonrisa. La naturalidad. El reconocimiento.

Aldric observó desde su puesto y los celos se movieron en él como un ser vivo. Habían cambiado desde la noche en la residencia. Ya no eran agudos e inmediatos. Eran más lentos. Más profundos. Se habían asentado en sus huesos como el frío se había asentado en la piedra del palacio. No era el fuego del deseo. Era el hielo del saber. Sabiendo que Renard volvería a su habitación. Sabiendo que él se quedaría fuera de la puerta de nuevo. Sabiendo que ella lo convocaría después y él iría y ella lo miraría con esa expresión compuesta que era culpa, placer y crueldad, todo a la vez.

La sexta noche, ella lo convocó. No a su alcoba. A una pequeña sala de estar adjunta a sus aposentos. Una habitación con una puerta con cerradura, una chimenea y sin ventanas. Una habitación que no era el salón principal, pero estaba lo suficientemente cerca.

Él entró y ella estaba de pie junto al fuego y lo miró y la máscara se cayó y debajo estaba la mujer. Su mujer. La de la daga.

—Cierra la puerta —dijo ella.

Él la cerró.

—No puedo hacer lo que hice antes —dijo ella—. Aquí no. Las paredes son demasiado delgadas. Los sirvientes están demasiado cerca. Si te corto, el sonido se propagaría y la sangre mancharía las sábanas y los sirvientes hablarían.

—Entiendo.

—Pero necesito algo. Te necesito a ti. Necesito lo que tuvimos en la habitación. Incluso un pedazo de ello. Incluso una sombra de ello.

Ella se acercó a él y puso sus manos en su pecho. Sobre la camisa. Sobre las cicatrices debajo. Presionó y no pudo sentirlas a través de la tela, pero sabía que estaban allí.

—Quítate la camisa —dijo ella.

Él lo hizo. Ella miró las cicatrices. Cinco líneas. Tocó cada una con su dedo. Trazando. Recordando. Su respiración cambió. El hambre estaba allí, pero contenida. Retenida por las paredes del palacio y la proximidad de los oídos del Rey.

—No puedo cortarte —dijo ella—. Pero puedo tocarte. Puedo tocar las marcas que ya he hecho. Puedo recordar lo que se sintió al hacerlas.

Se inclinó hacia adelante y posó su boca sobre la primera cicatriz. La más antigua. La besó. Suavemente. Sin morder. Sin herir. Solo sus labios sobre el tejido elevado y la calidez de su boca en su piel, y la dulzura era peor que el cuchillo porque el cuchillo era lo que eran y la dulzura era lo que nunca podrían ser.

Se movió a la segunda cicatriz. La tercera. La cuarta. La quinta. La más profunda. Besó cada una y sus manos sostenían sus costados y su respiración era irregular y su cuerpo estaba cerca y cálido y él permaneció muy quieto y dejó que su boca se moviera sobre su cuerpo y no la tocó porque ella no se lo había dicho.

Ella lo miró. Sus ojos estaban húmedos. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos. Su rostro mostraba lo que él había visto durante tres segundos en la habitación de la residencia. El amor. El amor desnudo, indefenso y terrible que no podía detener, ni mostrar, ni expresar.

—Pon tu mano sobre mí —dijo ella.

Él levantó su mano y la colocó sobre su hombro. Ella negó con la cabeza.

—Ahí no.

Ella tomó su mano y la colocó sobre su pecho. Sobre su corazón. Tal como lo había hecho la primera vez en el salón de Greyhollow. Él sintió su corazón latir. Rápido. Fuerte. Vivo.

—Siente eso —dijo ella—. Eso es lo que me haces. No el dolor. No la sangre. Tú. Tu sola presencia. El hombre que se queda fuera de las puertas y no se mueve. El hombre que se arrodilla sobre la piedra y no se quiebra. El hombre que me permite cortarlo y vuelve al día siguiente para entrenar a mis hombres. Eso es lo que hace que mi corazón haga esto. Y no puedo hacer nada al respecto, ni puedo decirlo, ni puedo mostrarlo, y el único lugar donde puede existir es bajo tu mano en una habitación sin ventanas.

Él se quedó con su mano en el corazón de ella y sus ojos en los suyos y el fuego detrás de ella y el palacio a su alrededor y el Rey en algún lugar, observando y planeando, y las paredes delgadas y los sirvientes escuchando, y nada de eso importaba. Nada de eso existía. Solo existía esto. Su corazón bajo su mano. Sus ojos en los suyos. El silencio que no era silencio, sino algo más fuerte que las palabras.

—Voy a pedirte algo —dijo ella—. Y vas a decir que sí porque siempre dices que sí y eso es lo que eres, y me estoy aprovechando de eso y sé que me estoy aprovechando y no puedo parar.

—Pide.

—Renard vendrá al palacio mañana por la noche. Ha arreglado el acceso por la entrada este. Vendrá a mi aposento.

La mano en el corazón de ella no se movió. Los dedos no se apretaron. El cuerpo no se tensó. Él permaneció muy quieto y sostuvo el corazón de ella bajo su mano y lo sintió latir y no retiró su mano.

—Quieres que me quede fuera de la puerta —dijo él.

—Quiero que te quedes fuera de la puerta. Y quiero que escuches. Y quiero que sientas lo que sientes y quiero saber que lo estás sintiendo. Porque cuando esté con él, pensaré en ti fuera. Pensaré en lo que te está haciendo. Y hará que lo que suceda en esa habitación sea diferente. Hará que signifique algo que de otro modo no significaría.

Ella le estaba diciendo que su dolor era parte de su placer. Que el acto con Renard no estaría completo sin el sufrimiento de Aldric. Que él no era un efecto secundario de sus necesidades. Era un componente.

—Sí —dijo él.

Ella cerró los ojos. Su corazón latía bajo su mano. —No te moverás.

—No me moveré.

—No entrarás.

—No entraré.

—Y después. Cuando se haya ido. Entrarás. Y te quedarás donde estás ahora. Y te miraré y veré lo que te costó y eso será lo que necesito. No el acto en sí. El costo.

—Entiendo.

Ella abrió los ojos. Retiró su mano de su pecho y la sostuvo. Sus dedos estaban cálidos por su cuerpo. Levantó su mano a su boca y presionó sus nudillos contra sus labios. No un beso. Una presión. Un aferramiento.

—Mañana por la noche —dijo ella.

—Mañana por la noche.

Ella soltó su mano. —Ve. Duerme si puedes.

Él fue a su armario y se acostó en la cama y miró el techo y la noche siguiente se acercaba y él no podía detenerla y no quería detenerla porque ella había pedido y ella necesitaba y él era lo que ella necesitaba y ser necesitado era lo más cercano a ser amado que jamás tendría.

Presionó su mano contra su pecho. Las cinco cicatrices. Su mapa. Su territorio. Trazó cada una y pensó en la noche siguiente y la puerta y los sonidos y la mañana siguiente y ya sentía los celos. Preventivos. Una marea oscura y lenta que subía en su pecho y llenaba los espacios entre sus costillas y presionaba contra sus pulmones.

Respiró a través de ello. Como se respira a través del dolor. No porque ayude. Sino porque es todo lo que puedes hacer.

Respiró y esperó y el palacio respiraba a su alrededor y en algún lugar el Rey también respiraba y en algún lugar de la ciudad Renard respiraba y todos ellos respiraban el mismo aire en la misma noche y solo uno de ellos sabía lo que traería el mañana y solo uno de ellos lo había elegido y solo uno de ellos no tenía elección y ese era el diseño y ese era el costo y esa era la lealtad.