El Camino al Sur

Cabalgaban hacia el sur al amanecer. El cielo estaba gris y bajo, y el Bosque de Fresnos a sus espaldas desapareció en la niebla en la primera hora. Aldric no miró hacia atrás. Nadie en particular le había dicho que no mirara hacia atrás, y obedeció la instrucción como si le hubiera sido dada.

Eran cuatro. Elara cabalgaba delante en una yegua baya. Aldric cabalgaba detrás de ella en su caballo de guerra. Detrás de él, dos caballos de carga llevaban sus provisiones. Ella no había querido una escolta mayor. Una escolta mayor atrae la atención. Una dama que viaja con un solo caballero y dos caballos de carga no es nada. Una princesa que viaja con un séquito es un anuncio.

Llevaba un vestido de montar de color marrón oscuro con una capa encima, y su cabello estaba trenzado y recogido bajo una sencilla cofia. Parecía lo que se suponía que debía ser. Una dama menor que regresaba de su propiedad rural para asistir a la corte. Nada en ella sugería realeza. Nada en ella sugería nada en absoluto. Se había vuelto invisible, y la habilidad con la que lo hizo asustó a Aldric más que cualquier cosa que ella le hubiera hecho en el salón.

No hablaron durante la cabalgata del primer día. El camino era ancho y muy transitado, y pasaron junto a mercaderes y granjeros, y una vez un grupo de soldados con colores que Aldric no reconoció. Elara les asintió al pasar, y los soldados le devolvieron el saludo, y nadie los miró dos veces.

Esa tarde se detuvieron en una posada en un pueblo llamado Reedmere. Era pequeña y limpia, y la posadera era una mujer con ojos cansados que los llevó a dos habitaciones en el segundo piso. Las habitaciones compartían una pared.

Elara se paró en el umbral de su habitación y miró a Aldric. «Dormirás ligeramente. Mantendrás tu espada al alcance. No beberás.»

«Sí, mi señora.»

«Si alguien llega a la posada después de que nos hayamos instalado, me despertarás.»

«Sí, mi señora.»

Ella lo miró un momento más. Algo se movió detrás de sus ojos. Un destello de aquello que vivía en el salón. Luego desapareció y ella volvió a ser la dama, y cerró su puerta.

Se acostó en la estrecha cama de su habitación y la escuchó moverse al otro lado de la pared. La oyó quitarse las botas. Oyó el crujido de su cama. Oyó su respiración ralentizarse. Presionó su mano contra la pared y sintió la piedra, y al otro lado de la piedra ella estaba allí y él no podía alcanzarla, y ese era el diseño. Ese era el plan. La pared era el mundo en el que estaban entrando. Todo entre ellos, de ahora en adelante, sería piedra y silencio y el recuerdo de lo que había sucedido en un salón que ya no existía.

Durmió ligeramente. Soñó con el cuchillo.

Al segundo día, el camino ascendió por una región de colinas. Los árboles se hicieron más escasos y la tierra se abrió, y pudo ver por millas. Verde y marrón y gris. Tierras de cultivo y bosque y la torre ocasional de una pequeña fortaleza. El clima era frío pero despejado, y el cielo era un blanco pálido y plano que no ofrecía calor.

Al mediodía se detuvieron junto a un arroyo para dar de beber a los caballos. Elara desmontó y caminó hacia el agua y se quedó mirándola. Aldric revisó el camino en ambas direcciones y luego se unió a ella.

«¿Cuánto falta para la capital?», preguntó.

«Cuatro días más si el tiempo aguanta. Cinco si cambia.»

«¿Y cuando lleguemos?»

«Nos recibirán. He arreglado alojamiento con Lord y Lady Thorne. Son leales a la memoria de mi padre. Me hospedarán como un favor. Para la corte, seré una prima lejana de la familia Thorne que visita por la temporada.»

«¿Y yo?»

«Serás mi caballero de la casa. Llevarás mis colores. Te pararás donde te diga que te pares y hablarás solo cuando se te hable, y mantendrás tus manos visibles en todo momento. La corte observa las manos. Una mano que desaparece es una mano que empuña una hoja.»

Él asintió. Ella seguía mirando el arroyo. El agua se movía sobre las piedras y el sonido era constante y limpio.

«Las cosas serán diferentes», dijo. No lo miraba. Le hablaba al agua. «Lo que pasó en Greyhollow. Lo que hicimos. Eso no puede pasar aquí. No de la misma manera. Las paredes tienen oídos y los oídos pertenecen a mi hermano.»

«Entiendo.»

«¿De verdad?» Ella lo miró ahora. «Porque lo que te hice en ese salón no fue solo para mí. Fue para ti. Fue para construir algo que pudiera usar. Y lo he usado y está construido, y ahora estamos aquí y las herramientas deben cambiar. ¿Entiendes la diferencia?»

«¿Quieres decir que no necesitarás el salón?»

«Quiero decir que no necesitaré el cuchillo. Ahora tengo otras herramientas. Y las sentirás y serán peores que el acero porque el acero es honesto. Corta y duele y se acaba. Lo que te haré en la capital no se acabará. Seguirá y seguirá y lo llevarás cada día, y no habrá bálsamo ni vendaje ni habitación tranquila donde me arrodille frente a ti y te diga que eres mío.»

Sintió las heridas en su cuerpo palpitar bajo su ropa. Las cicatrices que se habían convertido en un mapa. Ella le estaba diciendo que el mapa estaba a punto de ser redibujado.

«Haré lo que necesites que haga.»

«Sé que lo harás. Eso no es lo que me preocupa.»

«¿Qué te preocupa?»

Ella desvió la mirada. De nuevo hacia el arroyo. «Que me odiarás por ello. Y que el odio se sentará junto a la devoción y no podrás distinguirlos.»

Se dio la vuelta y regresó a su caballo, montó, y siguieron cabalgando.

La tercera noche se alojaron en una posada más grande en un pueblo llamado Valdon. Era un pueblo de mercado y la posada estaba llena y ruidosa, y Elara llevaba su invisibilidad como una armadura. Fue educada con la posadera. Fue olvidable para los demás huéspedes. Comió en la sala común con Aldric sentado a su lado, y nadie los miró dos veces.

En la habitación esa noche, ella se paró junto a la ventana y miró el pueblo. La habitación era pequeña. Más pequeña que la de Reedmere. Una cama. Una ventana. Una puerta.

«Solo hay una habitación», dijo. Era una declaración de hecho, pero conllevaba algo más.

«Dormiré en la sala común», dijo él.

«No. Dormirás aquí. Junto a la puerta. En el suelo. Te necesito cerca.»

Tomó su capa y la dobló en el suelo junto a la puerta y se acostó sobre ella. El suelo era de madera y estaba frío, y podía sentir cada tabla a través de la tela. Ella se acostó en la cama encima de él y él la escuchó respirar.

«Ser Aldric.»

«Mi señora.»

«Las cicatrices. ¿Todavía duelen?»

«Algunas de ellas.»

«¿Cuáles?»

«Todas ellas.»

Ella guardó silencio un momento. «Bien.»

La oyó moverse en la cama. Oyó las mantas moverse. Oyó su respiración cambiar.

«Cuando lleguemos a la capital, me verás convertirme en otra persona», dijo. Su voz era baja. Destinada a él y a nadie más. «Sonreiré a la gente que desprecio. Me reiré de chistes que no son graciosos. Dejaré que los hombres me miren y no me inmutaré. Y tú observarás todo eso y sabrás que nada de ello es real. Lo real está en esta habitación. En este suelo. En las cicatrices de tu cuerpo. Todo lo demás es un disfraz.»

«Entiendo.»

«Asegúrate de recordarlo. Porque habrá noches en las que no seré la mujer de esta habitación. Noches en las que seré la mujer de la corte. Y me mirarás y no me reconocerás, y eso será lo más difícil que hayas hecho jamás. Más difícil que el cuchillo. Más difícil que la cuerda. Porque esas cosas le pasaron a tu cuerpo. Esto le pasará a tu mente.»

Se acostó en el suelo en la oscuridad y la escuchó respirar, y pensó en lo que ella había dicho. Sobre los disfraces y la mujer en la habitación y la mujer en la corte. Presionó sus dedos contra la cicatriz de su cuello y allí estaba. Sólida. Real. Permanente. Ella la había puesto allí y no cambiaría sin importar lo que ella vistiera, o cómo sonriera o a quién permitiera tocarla en los salones de la capital.

Se aferró a ella. Como un hombre en un río se aferra a una cuerda. No porque la cuerda sea cómoda. Sino porque soltarla significa ahogarse.