La Puerta Otra Vez

Renard llegó a medianoche.

Aldric oyó abrirse la entrada este. Un sonido tenue. Bisagras bien engrasadas. Alguien se había asegurado de que no chirriaran. Estaba de pie en el pasillo frente a la alcoba de Elara y oyó los pasos en las escaleras. Ligeros. Seguros. Los pasos de un hombre que ya había recorrido este camino y sabía adónde conducía.

Renard apareció al final del pasillo. Vio a Aldric y se detuvo. Por un momento, los dos hombres se miraron. Renard vestía ropas oscuras. Sin galas cortesanas. Había llegado en silencio. Deliberadamente. Conocía el palacio y sus puntos ciegos, y se movía por ellos con la soltura de un hombre que ya lo había hecho antes. No solo con Elara. Su forma de moverse denotaba práctica. Hábito.

"Ser Aldric," dijo Renard. En voz baja. No un susurro. Un tono calibrado para pasillos.

"Mi señor."

Renard lo miró y la mirada era la misma que la de la casa de la ciudad. Reconocimiento. Aceptación. La mirada de un hombre que entendía el acuerdo y lo aceptaba sin juzgar. Pero había algo más en ella esta noche. Algo que no había estado antes. Un peso. Como si Renard llevara algo que no quería llevar.

Pasó junto a Aldric y llamó a la puerta. Dos golpes. Una pausa. Un golpe. Un código. La puerta se abrió y Elara estaba allí, en bata, con el cabello suelto, y miró a Renard y luego, por encima de él, a Aldric, y sus ojos se encontraron por exactamente un segundo.

En ese segundo ella le dijo todo. Quédate. Escucha. No te muevas. No entres. Te necesito aquí. Necesito que escuches esto. Necesito lo que te provoca.

Ella cerró la puerta.

Aldric se apoyó contra la pared. Su mano en la espada. La espalda recta. Los ojos abiertos. Y escuchó.

Empezó como antes. Voces. Bajas. El murmullo de una conversación. El sonido de dos personas que se sienten cómodas la una con la otra acomodándose en una habitación. Oyó el tintineo de los vasos. Vino siendo servido. Los pequeños sonidos domésticos de una noche que comienza.

Luego la conversación se detuvo. Y los otros sonidos comenzaron.

Esta vez fue diferente a la casa de la ciudad. Las paredes del palacio eran más delgadas que las de la casa Thorne. O quizás la habitación estaba dispuesta de otra manera. O quizás Elara fue menos cuidadosa. Fuera cual fuera la razón, los sonidos eran más claros. Más nítidos. Aldric podía oírlo todo.

Oyó la voz de Renard. Baja. Murmurando cosas que no podía distinguir. Palabras dichas contra la piel. Oyó a Elara responder. No palabras. Sonidos. Los mismos sonidos que había hecho cuando lo cortó. El mismo registro. Pero más plenos. Más completos. Como si con el cuchillo buscara algo y con Renard lo encontrara.

Oyó la cama. Su crujido. Su ritmo. Oyó su respiración cambiar. Acelerarse. La oyó decir algo. Una palabra. Un fragmento. Y la respuesta de Renard fue un cambio de ritmo. Más rápido. La cama habló más fuerte. Su respiración habló más fuerte.

Aldric se apoyó contra la pared y su mano estaba blanca sobre su espada y su mandíbula estaba tensa y sus ojos estaban abiertos y no podía cerrarlos y no podía dejar de oír y los sonidos se intensificaron y se intensificaron y la oyó ascender hacia algo y la oyó alcanzarlo y el sonido que hizo al cruzar ese umbral fue el sonido que le había oído hacer contra su mano. Pero más fuerte. Más pleno. Entregado libremente a otro hombre.

Luego el silencio. El silencio particular que sigue. Pesado y satisfecho y completo.

Luego la voz de Renard. Suave. Íntima. Diciendo cosas que estaban destinadas solo a una persona. Y la risa de Elara. Baja. Cálida. La risa de una mujer feliz. No fingiendo felicidad. Realmente feliz.

Esa fue la peor parte. No los sonidos del acto. Los sonidos posteriores. La ternura. La facilidad. La intimidad que Aldric nunca tendría. Él tenía su dolor y su hambre y su cuchillo y sus dientes. No tenía su risa. No tenía su facilidad. No tenía la versión de ella que existía en los minutos posteriores a la satisfacción, cuando las paredes caían y la máscara se quitaba y ella era solo una mujer en una cama con un hombre que ella eligió.

Se quedó allí y lo soportó. Como ella le había dicho. Lo llevó en el pecho y en el estómago y en la garganta y era pesado y era afilado y no encajaba y no había dónde ponerlo porque ella no le había dado permiso para dejarlo.

Pasó una hora. Quizás más. Las voces continuaron. Bajas. Intermitentes. La conversación de amantes que no tienen adónde ir. Aldric oyó a Elara decir el nombre de Renard de nuevo. No con pasión. En conversación. La forma en que dices el nombre de alguien a quien conoces bien. Familiar. Fácil. El nombre de una persona que pertenece a tu vida de una manera sencilla.

Pensó en su propio nombre en la boca de ella. Lo había dicho dos veces. Una vez en el salón de Greyhollow. Una vez en la habitación de la casa de la ciudad. Ambas veces en momentos de extrema dificultad. Ambas veces como si el nombre fuera algo que no debía decir. Una palabra prohibida. Su nombre era la palabra prohibida y el nombre de Renard era la palabra cotidiana y la diferencia entre ellos era la distancia entre lo que eran y lo que nunca podrían ser.

La puerta se abrió. Renard salió. Estaba vestido. Compuesto. Miró a Aldric y esta vez la mirada fue diferente. El reconocimiento seguía allí, pero el peso era mayor. Algo había cambiado en la habitación. Algo que Renard había visto, oído o sentido.

Se detuvo frente a Aldric. Más cerca de lo necesario. Lo suficientemente cerca como para que Aldric pudiera olerlo. Vino y perfume y ella.

"Ella habla de ti," dijo Renard. En voz baja. Destinado solo a Aldric.

Aldric no dijo nada.

"Mientras duerme. Después. Ella no sabe que lo hace. Pero dice tu nombre."

Renard mantuvo su mirada por un momento. Luego se alejó. Por el pasillo. Por las escaleras. Salió por la entrada este. Se fue.

Aldric se quedó en el pasillo y las palabras se asentaron en él. Ella habla de ti. Mientras duerme. Dice tu nombre. No se le había dado permiso para tener esa información. Renard se la había dado libremente. No era un regalo. Era un arma. Supiera Renard o no, las palabras eran una hoja y ahora estaban en el pecho de Aldric y no podía quitárselas.

La puerta seguía abierta. Elara estaba en ella. Llevaba la bata. Su cabello estaba enredado. Su rostro estaba enrojecido. Lo miró.

"Entra."

Él entró. Ella cerró la puerta. La habitación olía a Renard. A lo que habían hecho. A una intimidad que no era suya.

Ella se paró frente a él. Le miró la cara. La estudió de la misma manera que estudiaba sus cicatrices. Leyéndola. Mapeándola. Encontrando los lugares donde el daño era más profundo.

"¿Qué te dijo?", preguntó.

"Dijo que hablas mientras duermes."

Su rostro cambió. La máscara se resquebrajó. No la lenta y controlada grieta que ella permitía. Una grieta real. Algo que no había esperado.

"¿Qué dijo que digo?"

"Mi nombre."

Ella retrocedió. Un paso. Como si él la hubiera empujado. Su mano fue a su boca y apretó los dedos contra sus labios y sus ojos estaban muy abiertos y por primera vez desde que la conocía, pareció asustada. No el miedo político del Rey. Un miedo más profundo. El miedo de una persona que ha sido vista en un lugar que no sabía que era visible.

"Eso no es posible," dijo. "Yo no hablo mientras duermo."

"Dijo que sí."

"Está mintiendo."

"Renard no parece un hombre que mienta sobre cosas pequeñas."

Ella se apartó de él. Caminó hacia la ventana y se quedó de espaldas a él y sus manos estaban a los lados y sus puños estaban apretados y sus hombros temblaban. No de rabia. De otra cosa. Algo que parecía pánico.

"No debería haberte dicho eso."

"Lo hizo."

"No era asunto suyo contarlo." Su voz era cortante. La ira cubriendo el pánico. "Lo que sucede en esa habitación es entre la persona y yo. Lo que sucede mientras duermo no es para que él se lo informe a mi caballero."

"No lo informó. Lo dijo al pasar. No creo que lo haya dicho como información."

"¿Entonces qué pretendía?"

Aldric pensó en ello. En el rostro de Renard. El peso en sus ojos. La forma en que se había detenido y hablado en voz baja. De hombre a hombre.

"Creo que lo hizo como una amabilidad," dijo Aldric.

Ella se volvió de la ventana. "¿Una amabilidad?"

"Para mí. Me vio de pie fuera de la puerta y supo lo que costaba y me dio algo a lo que aferrarme."

"No necesitas algo a lo que aferrarte. Ya tienes suficiente."

"Tengo tu dolor. Tengo tu cuchillo. Tengo tus marcas. No tengo esto. No sabía que esto existía."

Ella cruzó la habitación y se paró frente a él y su rostro era el rostro de la habitación. No la máscara. No la dama. La mujer real. Y estaba asustada y estaba enojada y era algo más que intentaba enterrar bajo ambas.

"No te aferres a eso," dijo. "No significa lo que crees que significa."

"¿Qué significa?"

"Significa que estoy cansada. Significa que sueño. Significa que mientras duermo mi mente va donde quiere y no puedo controlarla y no es una elección. No es un sentimiento. Es ruido inconsciente."

"Dices mi nombre mientras duermes, Elara."

Ella se encogió. Como si él la hubiera golpeado. Sus ojos se volvieron brillantes y húmedos y su boca se tensó y lo miró y el amor estaba allí. El mismo amor que había visto durante tres segundos en la casa de la ciudad. Pero esta vez no fueron tres segundos. Se quedó. Se mantuvo. Se posó en su rostro como algo que había estado encerrado en una habitación y finalmente había roto la puerta.

"No me digas eso," susurró. "No digas mi nombre y tu nombre en la misma frase como si pertenecieran juntos. No pertenecen juntos. He pasado tres años asegurándome de que no pertenezcan juntos. Te he cortado y te he herido y te he enviado fuera de las puertas y te he hecho escuchar cosas que deberían haberte roto y lo hice todo para que esos dos nombres permanecieran en habitaciones separadas y no los pondrás en la misma frase."

"Ya están en la misma frase. Tú los pusiste allí. Cada vez que me llamas a tu habitación. Cada vez que pones tu mano en mi pecho. Cada vez que dices mi nombre en la oscuridad."

Ella lo agarró. Agarró la parte delantera de su camisa y lo atrajo hacia ella y su rostro estaba cerca y sus ojos estaban húmedos y su boca estaba justo allí y ella temblaba.

"No puedo amarte," dijo. Las palabras salieron rotas. No la declaración controlada que había hecho en Greyhollow. Esta era una mujer tratando de convencerse de algo que sabía que no era verdad. "No puedo amarte. Dímelo de vuelta. Dímelo a mí."

"No puedo amarte."

"Más fuerte."

"No puedo amarte."

Ella lo soltó. Retrocedió. Respiraba con dificultad. Sus manos temblaban. Las apretó para detener el temblor y no funcionó.

"Sal," dijo. "Sal de mi habitación."

Él se fue. Cerró la puerta tras de sí y se quedó en el pasillo y podía oírla al otro lado. No llorando. Ella no lloraba. Pero respirando. Con dificultad. Irregularmente. La respiración de una persona que lucha contra algo más grande que ella misma.

Fue a su armario y se acostó en la cama y se llevó la mano al pecho y sintió las cinco cicatrices y pensó en su nombre mientras ella dormía. Inconsciente. Involuntario. La verdad que su cuerpo decía cuando su mente no podía detenerla.

Dice tu nombre.

Él lo sostuvo. No de la manera en que ella le había dicho que sostuviera el dolor. No como una carga. Como una luz. Pequeña y cálida y escondida en la oscuridad de su armario en el palacio de un rey que la quería muerta y él lo sostuvo contra su pecho y fue suficiente. Por una noche fue suficiente.