Lo que el amor significa

Lo cortó y no lo hizo con cuidado.

El cuchillo le atravesó el hombro. Una línea larga e irregular que no se parecía en nada a las marcas precisas de Greyhollow. Esta era la versión de ella de la torre. La versión que había sido forjada en la oscuridad y el silencio y había emergido al otro lado con las últimas ataduras consumidas. Cortaba como el fuego devora. Consumiendo. Sin dirección. Sin arte.

Él emitió un sonido y ella apretó su cuerpo contra el de él. Estaba sentada en su regazo. A horcajadas sobre él. Su cuerpo contra la herida fresca y la sangre entre ellos, y ella se movió contra él, y el movimiento no era el movimiento controlado de una mujer que maneja una herramienta. Era el movimiento de una mujer que estaba más allá de la gestión. Más allá del control. Más allá de la arquitectura que había construido.

Lo cortó de nuevo. En el costado. Debajo de las costillas. El mismo lugar donde lo había cortado en Greyhollow, pero más profundo y desordenado, y la sangre corrió por su costado y sobre su pierna, y ella jadeó y sus caderas se movieron contra él, y el jadeo era excitación. Pura. Sin ocultar. No solo la excitaba su dolor. La excitaba la libertad de ello. La ausencia de restricciones. Por el hecho de que ella era la reina y estaba en una habitación con un hombre al que amaba y lo estaba cortando y él la estaba dejando, y no había nadie que la detuviera ni razón para detenerse, y el poder de eso era embriagador, y la embriaguez se mostraba en cada línea de su cuerpo.

—Dime que duele —dijo ella.

—Duele.

—Dime que me amas.

—Te amo.

—Dime que eres mío.

—Soy tuyo.

Dejó el cuchillo. Puso sus manos en sus hombros y se movió contra él. No metafóricamente. Físicamente. Su cuerpo contra el suyo. La sangre entre ellos. Se movió y su respiración cambió y sus ojos se cerraron y ella estaba tomando algo de él que no era dolor. Estaba tomando su cuerpo. Usándolo. De la misma manera que usaba el cuchillo. De la misma manera que usaba la habitación. De la misma manera que usaba todo.

Abrió sus calzones. Extendió la mano entre ellos y lo tomó en su mano, y él estaba duro porque el dolor y la sangre y su cuerpo contra el suyo habían hecho lo que siempre hacían. Lo llevaron al lugar donde el dolor y la necesidad eran lo mismo, y su cuerpo respondió a ese lugar de la manera en que siempre había respondido. Sin su permiso. Sin su elección. La respuesta de un cuerpo que había sido entrenado por sus manos y su cuchillo y su boca y los años de devoción que lo habían reconfigurado para que su dolor fuera su placer y su placer fuera su propósito.

Lo guio hacia ella. Se hundió sobre él y ambos emitieron un sonido. El mismo sonido. Del mismo lugar. El lugar donde los límites entre ellos se habían disuelto y lo que quedaba no eran dos personas sino una sola cosa. Un solo cuerpo. Una sola respiración. Un solo pulso.

Ella se movió. Sobre él. Alrededor de él. Su cuerpo tomó el suyo y lo usó, y el cuchillo estaba en la cama junto a ellos y sus manos estaban en sus hombros y sus uñas estaban en los cortes que ella había hecho, y ella se movió y el dolor y el placer estaban en el mismo lugar. El mismo nervio. El mismo momento. Cada embestida clavaba sus uñas más profundamente en sus heridas y cada herida enviaba dolor a través de su cuerpo, y el dolor iba al lugar donde ella estaba, y el lugar donde ella estaba devolvía placer, y las dos cosas se alimentaban mutuamente en un ciclo que crecía y crecía.

Ella recogió el cuchillo.

Lo sostuvo contra su pecho. Contra la letra. La E. Su nombre. Presionó la hoja en la cicatriz y el dolor fue enorme. Cegador. El tipo de dolor que traspasa el cuerpo y llega a la cosa detrás del cuerpo. La cosa que no es carne. La cosa que siente.

—Te amo —dijo ella. Se movía sobre él. Su cuerpo tomando el suyo. El cuchillo en su mano. La hoja en su pecho—. Te amo y necesito que sepas que esto es lo que es mi amor. Esto es lo que siempre ha sido. Es el cuchillo y la sangre y la habitación y la puerta y el sonido que haces cuando te corto. Ese es mi amor. No es suave. No es amable. No es el amor del que escriben en las canciones. Es el amor de una mujer que no sabe cómo sostener algo sin romperlo. Y te estoy sosteniendo. Y te estoy rompiendo. Y tú me estás dejando. Y eso es lo más íntimo que me ha pasado jamás.

Cortó. En la letra. Profundizándola. Haciéndola permanente de una manera que traspasaba la piel y llegaba al músculo de abajo. Él gritó y ella gimió y su cuerpo se contrajo alrededor de él y el dolor y el placer eran indistinguibles. La misma sensación. La misma fuente. Ella.

Ella estaba cerca. Él podía sentirlo. En la forma en que su cuerpo se tensaba. En la forma en que su respiración se detenía y comenzaba. En la forma en que su mano en el cuchillo presionaba más fuerte. Ella estaba ascendiendo hacia algo y cada corte la acercaba más y cada sonido que él hacía era un paso y ella estaba casi allí.

—Di mi nombre —dijo ella.

—Elara.

—De nuevo.

—Elara.

Lo cortó una vez más. Una nueva marca. No una línea. No una letra. Un corte largo a través de su pecho que cruzaba todas las otras cicatrices. Las cinco líneas. La marca de la mordedura. La letra. Un corte que los atravesaba a todos. Conectándolos. Haciéndolos una sola cosa. Un solo mapa. Un solo territorio. Una sola herida.

Él gritó. El sonido le fue arrancado. No dado. Tomado. Y el sonido la llevó al límite. Su cuerpo convulsionó. Su espalda se arqueó. El cuchillo cayó de su mano y resonó en el suelo de piedra y ella lo agarró por los hombros y sus uñas se hundieron y ella tembló y dijo su nombre. No en su sueño. No en la oscuridad. En voz alta. A la luz del fuego. En la habitación. Dijo su nombre y el nombre fue el sonido de su quiebre y el quiebre fue lo mismo que el clímax y eran la misma cosa y siempre habían sido la misma cosa.

Él se quebró con ella. El dolor y el placer y el sonido de su nombre en la boca de ella lo llevaron más allá del límite y él la siguió y cayeron juntos. Su cuerpo en el de ella. El cuerpo de ella sobre el suyo. La sangre entre ellos. Las cicatrices debajo de ellos. La letra en su pecho abierta y sangrando y el nombre de ella y el nombre de él en el aire y la habitación estaba llena de ellos. Llena de la cosa que habían construido. Llena de la cosa que no podía ser dicha y había sido dicha y ahora era real.

Se abrazaron. En las secuelas. En la sangre y el silencio y la luz del fuego. Ella apretó su rostro contra el cuello de él. Contra la cicatriz de la mordedura. Lo sostuvo y no lo soltó y su cuerpo seguía temblando y las lágrimas estaban en su piel y la sangre estaba en la piel de ella y eran una sola cosa. Un solo cuerpo. Una sola herida.

—Te amo —susurró ella—. Te amo. Te amo. Te amo.

Las palabras eran una hoja. Cortaron más profundo que el cuchillo. Fueron al lugar donde el cuchillo no podía llegar. El lugar detrás del cuerpo. El lugar que no es carne. El lugar que siente. Y el lugar que sentía estaba lleno y la plenitud era agonía y la agonía era alegría y las dos cosas eran lo mismo y siempre habían sido lo mismo y el nombre para ellas era su nombre y su nombre estaba grabado en su pecho y pronunciado en el aire y era real.

Permanecieron así por un largo tiempo. Abrazados. El fuego se consumió. La sangre se secó. La habitación estaba en silencio y el silencio no estaba vacío. El silencio estaba lleno. Lleno de todo lo que habían dicho y todo lo que no habían dicho y todo lo que habían hecho y todo lo que iban a hacer.

Ella se apartó. Lo miró. Su rostro estaba abierto. Completamente abierto. Sin máscara. Sin muro. Sin cálculo. Solo el rostro de una mujer que había dicho lo que había jurado que nunca diría y que lo había dicho en serio y que ahora estaba de pie en el espacio después de haberlo dicho y no sabía qué hacer con ello.

—Quédate —dijo ella—. Esta noche. Quédate en esta habitación. Quédate en esta cama.

—Sí.

Ella se puso de pie. Tomó su mano y lo llevó a la cama y se acostaron juntos y las sábanas estaban manchadas de sangre y el fuego estaba bajo y ella se acurrucó contra él y su mano fue a la letra en su pecho y allí la dejó reposar. Sobre su nombre. Sobre la herida.

Él la abrazó. Ella lo abrazó. La habitación estaba oscura y el palacio en silencio y el reino dormía y la reina dormía en los brazos del hombre que había matado al rey y el hombre abrazaba a la mujer que había cortado su nombre en su carne y durmieron y el sueño era real y lo real era raro y lo raro era precioso y ninguno de ellos sabía que era el principio del fin.