O Que o Amor Significa

Ela o cortou e não o cortou com cuidado.

A faca atravessou seu ombro. Uma linha longa e irregular que em nada se parecia com as marcas precisas de Greyhollow. Esta era a versão dela da torre. A versão que fora forjada na escuridão e no silêncio e que emergira do outro lado com as últimas amarras queimadas. Ela cortava como o fogo consome. Consumindo. Sem direção. Sem arte.

Ele fez um som e ela pressionou o corpo contra o dele. Ela estava em seu colo. A cavalo sobre ele. O corpo dela contra a ferida fresca e o sangue entre eles e ela se moveu contra ele e o movimento não era o movimento controlado de uma mulher manejando uma ferramenta. Era o movimento de uma mulher que estava além do manejo. Além do controle. Além da arquitetura que ela havia construído.

Ela o cortou novamente. Seu lado. Abaixo das costelas. No mesmo lugar onde o havia cortado em Greyhollow, mas mais fundo e mais desordenado, e o sangue escorreu pelo seu lado e para a perna dela, e ela ofegou e seus quadris se moveram contra ele, e o ofego era excitação. Pura. Não escondida. Ela não estava apenas excitada pela dor dele. Estava excitada pela liberdade disso. Pela ausência de restrição. Pelo fato de que ela era a rainha e estava em um quarto com um homem que amava e o estava cortando e ele a estava permitindo, e não havia ninguém para impedi-la e nenhuma razão para parar, e o poder disso era inebriante, e a embriaguez se mostrava em cada linha de seu corpo.

"Diga-me que dói," ela disse.

"Dói."

"Diga-me que me ama."

"Eu te amo."

"Diga-me que é meu."

"Eu sou seu."

Ela pousou a faca. Colocou as mãos nos ombros dele e se moveu contra ele. Não metaforicamente. Fisicamente. O corpo dela contra o dele. O sangue entre eles. Ela se moveu e sua respiração mudou e seus olhos se fecharam e ela estava tirando algo dele que não era dor. Ela estava tomando seu corpo. Usando-o. Da mesma forma que usava a faca. Da mesma forma que usava o quarto. Da mesma forma que usava tudo.

Ela abriu as calças dele. Alcançou entre eles e o tomou na mão, e ele estava duro porque a dor e o sangue e o corpo dela contra o dele haviam feito o que sempre faziam. Levaram-no ao lugar onde dor e necessidade eram a mesma coisa, e seu corpo respondeu a esse lugar da maneira que sempre havia respondido. Sem sua permissão. Sem sua escolha. A resposta de um corpo que fora treinado por suas mãos e sua faca e sua boca e os anos de devoção que o haviam reconfigurado para que a dor dela fosse o prazer dele e o prazer dela fosse o propósito dele.

Ela o guiou para dentro dela. Afundou sobre ele e ambos fizeram um som. O mesmo som. Do mesmo lugar. O lugar onde as fronteiras entre eles haviam se dissolvido e o que restava não eram duas pessoas, mas uma coisa. Um corpo. Uma respiração. Um pulso.

Ela se moveu. Sobre ele. Ao redor dele. O corpo dela tomou o dele e o usou, e a faca estava na cama ao lado deles, e as mãos dela estavam nos ombros dele, e as unhas dela estavam nos cortes que ela havia feito, e ela se moveu, e a dor e o prazer estavam no mesmo lugar. O mesmo nervo. O mesmo momento. Cada estocada cravava as unhas dela mais fundo nas feridas dele, e cada ferida enviava dor através do corpo dele, e a dor ia para o lugar onde ela estava, e o lugar onde ela estava enviava prazer de volta, e as duas coisas se alimentavam em um ciclo que crescia e crescia.

Ela pegou a faca.

Ela a segurou contra o peito dele. Contra a letra. O E. O nome dela. Pressionou a lâmina na cicatriz e a dor foi enorme. Cegante. O tipo de dor que ultrapassa o corpo e atinge a coisa por trás do corpo. A coisa que não é carne. A coisa que sente.

"Eu te amo," ela disse. Ela estava se movendo sobre ele. O corpo dela tomando o dele. A faca na mão dela. A lâmina no peito dele. "Eu te amo e preciso que saiba que é isso que o meu amor é. É isso que sempre foi. É a faca e o sangue e o quarto e a porta e o som que você faz quando eu o corto. Esse é o meu amor. Não é gentil. Não é bondoso. Não é o amor sobre o qual escrevem em canções. É o amor de uma mulher que não sabe como segurar algo sem quebrá-lo. E eu estou segurando você. E estou quebrando você. E você está me permitindo. E essa é a coisa mais íntima que já me aconteceu."

Ela cortou. Na letra. Aprofundando-a. Tornando-a permanente de uma forma que ultrapassava a pele e atingia o músculo por baixo. Ele gritou e ela gemeu e o corpo dela se contraiu ao redor dele, e a dor e o prazer eram indistinguíveis. A mesma sensação. A mesma fonte. Ela.

Ela estava perto. Ele podia sentir. Na forma como o corpo dela se contraía. Na forma como sua respiração parava e recomeçava. Na forma como a mão dela na faca pressionava mais forte. Ela estava escalando em direção a algo e cada corte a trazia mais perto e cada som que ele fazia era um passo e ela estava quase lá.

"Diga meu nome," ela disse.

"Elara."

"De novo."

"Elara."

Ela o cortou mais uma vez. Uma nova marca. Não uma linha. Não uma letra. Um corte longo em seu peito que cruzava todas as outras cicatrizes. Todas as cinco linhas. A marca da mordida. A letra. Um corte que atravessava todas elas. Conectando-as. Fazendo delas uma só coisa. Um mapa. Um território. Uma ferida.

Ele gritou. O som foi arrancado dele. Não dado. Tomado. E o som a levou ao limite. O corpo dela convulsionou. Suas costas arquearam. A faca caiu da mão dela e tilintou no chão de pedra, e ela agarrou os ombros dele e suas unhas foram fundo, e ela tremeu e disse o nome dele. Não em seu sono. Não no escuro. Em voz alta. À luz do fogo. No quarto. Ela disse o nome dele e o nome era o som de seu rompimento e o rompimento era o mesmo que o clímax e eles eram a mesma coisa e sempre haviam sido a mesma coisa.

Ele se rompeu com ela. A dor e o prazer e o som do nome dele na boca dela o levaram além do limite e ele a seguiu e eles caíram juntos. O corpo dele no dela. O corpo dela no dele. O sangue entre eles. As cicatrizes sob eles. A letra no peito dele aberta e sangrando e o nome dela e o nome dele no ar e o quarto estava cheio deles. Cheio da coisa que haviam construído. Cheio da coisa que não podia ser dita e havia sido dita e agora era real.

Eles se abraçaram. No rescaldo. No sangue e no silêncio e na luz do fogo. Ela pressionou o rosto contra o pescoço dele. Contra a cicatriz da mordida. Ela o segurou e não o soltou e o corpo dela ainda tremia e as lágrimas estavam na pele dele e o sangue estava na pele dela e eles eram uma só coisa. Um corpo. Uma ferida.

"Eu te amo," ela sussurrou. "Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo."

As palavras eram uma lâmina. Cortavam mais fundo que a faca. Foram para o lugar que a faca não podia alcançar. O lugar por trás do corpo. O lugar que sente. E o lugar que sentia estava cheio e a plenitude era agonia e a agonia era alegria e as duas coisas eram a mesma e sempre haviam sido a mesma e o nome para elas era o nome dela e o nome dela estava gravado no peito dele e falado no ar e real.

Eles ficaram assim por um longo tempo. Abraçados. O fogo ardia baixo. O sangue secou. O quarto estava silencioso e o silêncio não estava vazio. O silêncio estava cheio. Cheio de tudo o que haviam dito e tudo o que não haviam dito e tudo o que haviam feito e tudo o que iriam fazer.

Ela se afastou. Olhou para ele. O rosto dela estava aberto. Completamente aberto. Sem máscara. Sem parede. Sem cálculo. Apenas o rosto de uma mulher que havia dito a coisa que jurara nunca dizer e que o havia dito a sério e que agora estava no espaço após o dizer e não sabia o que fazer com isso.

"Fique," ela disse. "Esta noite. Fique neste quarto. Fique nesta cama."

"Sim."

Ela se levantou. Pegou a mão dele e o levou para a cama, e eles se deitaram juntos, e os lençóis estavam manchados de sangue, e o fogo estava baixo, e ela se aninhou contra ele, e a mão dela foi para a letra no peito dele, e ela repousou a mão ali. Sobre o nome dela. Sobre a ferida.

Ele a abraçou. Ela o abraçou. O quarto estava escuro e o palácio estava silencioso e o reino dormia e a rainha dormia nos braços do homem que havia matado o rei e o homem abraçava a mulher que havia cortado o nome dele na carne dela e eles dormiram e o sono era real e o real era raro e o raro era precioso e nenhum deles sabia que era o começo do fim.