Renard

Renard veio na noite seguinte. Tarde. Pela entrada dos fundos que Lady Thorne havia destrancado. Ele moveu-se pela casa silenciosamente, entrou na sala de estar, viu Elara e parou.

Ele a olhou do jeito que se olha para uma pessoa que se pensava conhecer e se descobre que não. Ela estava vestida com roupas escuras. O cabelo estava preso. Seu rosto era fino e anguloso, e as covas nas bochechas a faziam parecer mais velha e mais dura. O vestido que usava estava limpo, mas as manchas da noite anterior não haviam saído completamente, e havia fracas marcas marrons no tecido que poderiam ser ferrugem, sujeira ou sangue. Renard as olhou e soube o que eram.

"Você está livre," ele disse.

"Estou livre."

"O Rei não sabe."

"O Rei saberá em breve. Sente-se."

Renard sentou-se. Aldric estava parado junto à porta. Renard olhou para ele e depois voltou a olhar para Elara, e não perguntou por que Aldric estava ali. Ele compreendia o arranjo. Sempre o compreendera.

"Preciso que faça algo por mim," Elara disse.

"O quê."

"Preciso de acesso aos aposentos do Rei. Não aos salões públicos. Aos seus aposentos privados. Os quartos onde ele dorme."

O rosto de Renard mudou. As feições angulosas ficaram imóveis. "Por quê."

"Porque vou matá-lo."

A sala ficou em silêncio. O fogo crepitava. A cidade lá fora era abafada pelas paredes. Renard olhou para Elara e não falou por um longo tempo.

"Você perdeu a cabeça," ele disse.

"Não. Eu a encontrei. A torre foi esclarecedora. Eu lhe disse. Estou mais lúcida agora do que nunca."

"Matar o Rei não é lucidez. É suicídio."

"Ser prisioneira do Rei é suicídio. Ser irmã do Rei é suicídio. Tudo na minha existência é suicídio enquanto ele estiver vivo. A única questão é se morro nos termos dele ou nos meus."

Renard levantou-se. Ele andava de um lado para o outro. Suas mãos passavam pelos cabelos e ele se movia com a inquietação de um homem cujos cálculos acabavam de ser perturbados.

"Eu tenho lhe fornecido informações. Isso é uma coisa. Informação é gerenciável. Negável. Mas isto. Isto é regicídio. Se eu a ajudar com isso, não há volta. Não há história que eu possa contar. Não há estratégia que eu possa usar."

"Você já passou do ponto. Meu irmão sabe das suas visitas. Ele descobriu. Foi por isso que ele me moveu para a torre. Quando ele descobrir que estou livre, virá atrás de você. Você sabe disso."

Renard parou de andar. "Ele sabe."

"Ele sabe. Sua afeição por mim era sua fraqueza, e ele a encontrou, e agora você está exposto. Você tem duas escolhas. Pode fugir. Deixar a capital. Deixar o país. Esperar que ele não envie homens atrás de você. Ou pode ficar e me ajudar a acabar com isso, e quando estiver feito, você será o homem que colocou a herdeira legítima no trono, e a herdeira legítima se lembrará de quem esteve ao lado dela."

"A herdeira legítima. Você quer dizer você mesma."

"Quero dizer eu mesma."

Renard olhou para ela. Olhou para Aldric. Olhou para a sala, para o fogo e para as manchas no vestido dela.

"Você não é a mesma mulher," ele disse.

"Não. Não sou."

"A torre a mudou."

"A torre me mostrou o que eu sempre estava me tornando. Você sabia o que eu era, Renard. Você sabia antes da torre. Você sabia quando veio ao meu quarto e viu o jeito que eu olhava para ele." Ela gesticulou para Aldric sem olhá-lo. "Você sabia o que eu era e me queria de qualquer maneira, e essa é sua fraqueza e também seu valor. Porque um homem que quer algo fará qualquer coisa para mantê-lo, e eu sou a coisa que você quer, e estou lhe dizendo que a única maneira de me manter é me ajudar a sobreviver."

Renard ficou em silêncio por um longo tempo. O fogo queimava. A casa estava silenciosa ao redor deles.

"O que você precisa," ele disse.

"Os aposentos privados do Rei. A fechadura. A rotação da guarda. Os momentos em que ele está sozinho."

"Ele nunca está sozinho. Ele dorme com dois guardas do lado de fora da porta e um dentro."

"Então preciso saber quando o guarda de dentro sai."

"Ele sai na troca da guarda. Meia-noite. Por aproximadamente três minutos enquanto se alivia."

"Três minutos."

"Três minutos."

"É o suficiente."

Elara levantou-se. Caminhou até Renard e parou à sua frente, colocando a mão no peito dele. Sobre o coração. O mesmo gesto que usava com Aldric. A mesma posição. Mas o significado era diferente. Com Aldric era posse. Com Renard era comércio.

"Amanhã à noite," ela disse. "Preciso que você garanta que o guarda de dentro seja atrasado. Não ausente. Atrasado. Cinco minutos em vez de três. É tudo."

"Como."

"Você é um homem engenhoso. Encontre um jeito."

Ela se aproximou. A mão dela foi do peito dele para o rosto. Ela tocou sua mandíbula. Ela o olhou, e seu rosto exibia a suavidade que Aldric havia visto no banquete. O calor. O reconhecimento. A máscara que ela usava para Renard. Mas agora ele podia ver através dela porque sabia o que estava por trás. Nada. A máscara era uma máscara. Não havia nada por trás dela, exceto cálculo.

"Ajude-me," ela disse. Sua voz era baixa. Quente. A voz que ela usava nos quartos. "Ajude-me e serei sua."

Renard olhou para ela e estava perdido. Ele estava perdido desde antes da torre. Desde antes de Greyhollow. Desde a primeira vez que ela o deixara tocá-la. Ele era um homem que havia sido reivindicado por uma mulher que não o queria, e ele faria qualquer coisa que ela pedisse porque a alternativa era não estar perto dela, e não estar perto dela não era suportável.

"Amanhã à noite," ele disse. "Vou atrasar o guarda."

Ela inclinou-se e o beijou. Na boca. Breve. Um selo em um contrato. Renard fechou os olhos e, quando ela se afastou, seu rosto estava cru e aberto, e ele parecia um homem que acabara de receber a comunhão.

"Vá," ela disse. "Vá e faça o que pedi, e amanhã à noite isso termina."

Renard partiu. A porta fechou-se atrás dele. A casa estava silenciosa.

Elara estava junto ao fogo, e seu rosto não era o rosto que ela havia mostrado a Renard. Era o outro rosto. O rosto real. Aquele da torre. Frio. Lúcido. Faminto.

"Ele fará," ela disse.

"Ele a ama," Aldric disse.

"Ele ama o que eu o deixo ter. Isso não é a mesma coisa."

"Para ele, é a mesma coisa."

"Esse é o problema dele."

Ela virou-se para Aldric. Ela o olhou, e seu rosto mudou. Não para calor. Não para a máscara. Para outra coisa. A coisa que existia entre eles. A coisa que não era amor e não era fome e não era devoção, mas era todas essas coisas comprimidas em um único ponto.

"Venha aqui," ela disse.

Ele foi até ela. Ela colocou as mãos no peito dele. Nas cicatrizes. Nos novos cortes que ainda estavam cicatrizando. Ela os pressionou, e ele se enrijeceu, e a respiração dela mudou.

"Amanhã à noite vou matar meu irmão," ela disse. "E hoje à noite preciso sentir algo que não seja o plano, o cálculo e o frio. Preciso sentir você. Preciso da sua dor e do seu sangue e da sua obediência, porque essas são as únicas coisas que são reais, e amanhã tudo se tornará teatro novamente, e preciso guardar algo real antes que isso aconteça."

"Elara."

"Tire a camisa."

Ele a tirou. Os cortes da noite anterior estavam com crostas. As cicatrizes mais antigas eram linhas brancas. Ela olhou para todas elas. O mapa do que ela havia feito a ele. O território que ela havia reivindicado.

Ela pegou a faca da mesa. A mesma faca. Ela a segurou e olhou para ele, e seus olhos eram os olhos da torre. Famintos e lúcidos e descontrolados.

"Vou marcá-lo mais uma vez," ela disse. "Hoje à noite. A última marca. Aquela que importa."

Ela pressionou a lâmina contra o peito dele. Sobre o coração. Não na transversal. Não as linhas paralelas de antes. Uma forma diferente. Ela cortou lentamente. Deliberadamente. Não os cortes irregulares e famintos da noite anterior. Isso era controlado. Preciso. A artesã estava de volta. A mulher que havia construído a arquitetura da dor em Greyhollow havia retornado, e ela estava construindo algo final.

A dor era enorme. O corte era profundo. Mais profundo do que qualquer um que ela havia feito antes. Ela estava cortando o músculo sob a pele, e o sangue jorrou livremente e escorreu pelo peito dele, e seu corpo tremeu, e ela não parou. Ela esculpiu com o foco de uma mulher escrevendo uma carta que vinha compondo há anos. Cada movimento da lâmina era uma palavra. Cada corte era uma frase. E a frase dizia meu.

Quando terminou, ela pousou a faca e olhou para o que havia feito. Uma forma. Cortada no peito dele, sobre o coração. Uma letra. Um E. Sua inicial. Esculpida em sua carne. Permanente. Inescapável. Não uma cicatriz que pudesse ser interpretada ou confundida com um acidente. Um nome. O nome dela. Em seu corpo. Para sempre.

Ela colocou a boca sobre ele. Sobre a letra. Sobre a ferida. Ela pressionou os lábios contra o corte, e o sangue encheu sua boca, e ela engoliu, e seu corpo estremeceu, e o som que ela fez foi o som de uma mulher que havia tomado algo final. Algo que não podia ser escalado. Algo que era o último passo.

Ela se apertou contra ele, e suas mãos foram para as costas dele, e suas unhas tiraram sangue, e seu corpo se moveu contra o dele, e ela estava tomando tudo. Tudo. Não apenas a dor dele. A existência dele. Ela o estava consumindo. Puxando-o para dentro de si através da ferida que havia feito e do sangue que estava bebendo e dos sons que estava fazendo, e seu corpo estava apertado contra o dele, e ela estava tremendo, e ela cruzou o limiar, e o som que ela fez foi alto e cru, e encheu a sala e o encheu, e quando acabou, ela o segurou e não o soltou.

"Você é meu," ela sussurrou contra o peito dele. Contra a letra. Contra o sangue. "Você é meu, e amanhã vou fazer o que precisa ser feito, e você vai ficar ao meu lado, e quando acabar, o mundo será diferente, e você ainda será meu, e essa é a única coisa que não vai mudar."

"Sim."

"Diga meu nome."

"Elara."

"De novo."

"Elara."

Ela o segurou. Ele a segurou. O sangue estava entre eles. Em ambos. A letra no peito dele pressionava contra o vestido dela, e o sangue o encharcava, e eles ficaram ali à luz do fogo, e eram uma coisa só. Não dois. Um. Ligados pelo corte e pelo sangue e pelo juramento e pela coisa que não tinha nome.

Ela se afastou. Olhou para o peito dele. Para a letra. Para o nome dela escrito em sua carne.

"Limpe-o," ela disse. "Não o deixe fechar. Quero que cicatrize fundo. Quero que seja a primeira coisa que alguém veja quando você tirar a camisa. Quero que seja a última coisa que você esqueça."

Ela se afastou dele. Sentou-se à escrivaninha. Pegou a caneta.

"Vá para o seu quarto. Descanse. Amanhã à noite, acabamos com isso."

Ele foi. Limpou a ferida. Olhou para ela no espelho. A letra E. Cortada fundo no peito dele, sobre o coração. O nome dela. A marca dela. A marca final.

Ele deitou-se na cama e pressionou a mão sobre a letra, e a dor era enorme, e sob a dor estava a coisa que não morreria, e a coisa dizia sim. Sim para tudo. Sim para a faca e o sangue e a torre e o plano e a matança. Sim para o que viesse depois. Porque ela havia pedido, e ela era dele, e ele era dela, e a letra no peito dele dizia isso, e a letra era permanente, e a permanência era a única verdade que ele tinha.

Ele dormiu. O sono era escuro e profundo, e na escuridão ele sonhou com o rosto dela e a faca e a letra e o som que ela havia feito, e o som era o som de uma mulher que havia tomado tudo e ainda estava faminta e sempre estaria faminta, e ele era a única coisa que a alimentava, e ele a alimentaria até que não restasse nada.

Ele dormiu, e a noite passou, e o amanhã chegou.