রেনার্ড

পরের রাতে রেনার্ড এলো। দেরিতে। লেডি থর্ন যে পেছনের দরজা খুলে রেখেছিলেন, সেই পথ দিয়ে। সে নিঃশব্দে বাড়ির ভেতর দিয়ে হেঁটে বসার ঘরে ঢুকল এবং ইলারার দিকে তাকিয়ে থমকে গেল।

সে তার দিকে এমনভাবে তাকাল, যেমনভাবে একজন এমন মানুষের দিকে তাকায় যাকে সে চিনত বলে ভেবেছিল, কিন্তু এখন আবিষ্কার করেছে যে সে তাকে চিনত না। সে গাঢ় রঙের পোশাক পরেছিল। তার চুল পেছনে বাঁধা ছিল। তার মুখ ছিল পাতলা ও তীক্ষ্ণ, আর গালের গভীর ভাঁজগুলো তাকে আরও বয়স্ক ও কঠোর দেখাচ্ছিল। আর তার পরা পোশাকটি পরিষ্কার ছিল, কিন্তু আগের রাতের দাগগুলো পুরোপুরি ওঠেনি এবং কাপড়ে হালকা বাদামী রঙের চিহ্ন ছিল যা মরিচা, ময়লা বা রক্ত হতে পারত। রেনার্ড সেগুলোর দিকে তাকাল এবং সে জানত সেগুলো কী ছিল।

"তুমি বেরিয়ে এসেছ," সে বলল।

"আমি বেরিয়ে এসেছি।"

"রাজা জানেন না।"

"রাজা খুব শীঘ্রই জানতে পারবেন। বসো।"

রেনার্ড বসল। অ্যালড্রিক দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। রেনার্ড তার দিকে তাকাল এবং তারপর আবার ইলারার দিকে তাকাল, আর অ্যালড্রিক কেন সেখানে ছিল তা সে জিজ্ঞাসা করল না। সে এই ব্যবস্থাটা বুঝত। সে সবসময়ই এটা বুঝত।

"আমার জন্য তোমাকে কিছু করতে হবে," ইলারারা বলল।

"কী?"

"আমার রাজার কক্ষে প্রবেশাধিকার দরকার। সাধারণ কক্ষগুলোতে নয়। তার ব্যক্তিগত কক্ষগুলোতে। যে কক্ষগুলোতে তিনি ঘুমান।"

রেনার্ডের মুখের ভাব বদলে গেল। তার তীক্ষ্ণ বৈশিষ্ট্যগুলো স্থির হয়ে গেল। "কেন?"

"কারণ আমি তাকে হত্যা করতে যাচ্ছি।"

ঘর নীরব হয়ে গেল। আগুন মড়মড় করে জ্বলছিল। বাইরের শহরের শব্দ দেয়ালের কারণে চাপা পড়েছিল। রেনার্ড ইলারার দিকে তাকাল এবং দীর্ঘক্ষণ কথা বলল না।

"তুমি তোমার মাথা খারাপ করে ফেলেছ," সে বলল।

"না। আমি তা খুঁজে পেয়েছি। টাওয়ারটা সবকিছু স্পষ্ট করে দিয়েছিল। আমি তোমাকে বলেছিলাম। আমি এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট।"

"রাজাকে হত্যা করা স্পষ্টতা নয়। এটা আত্মহত্যা।"

"রাজার বন্দী হওয়া আত্মহত্যা। রাজার বোন হওয়া আত্মহত্যা। যতক্ষণ সে জীবিত আছে, আমার অস্তিত্বের সবকিছুই আত্মহত্যা। একমাত্র প্রশ্ন হলো, আমি তার শর্তে মরব নাকি আমার শর্তে।"

রেনার্ড উঠে দাঁড়াল। সে পায়চারি করতে লাগল। তার হাত তার চুলের মধ্যে চলে গেল এবং সে এমন একজন মানুষের অস্থিরতা নিয়ে নড়াচড়া করছিল যার হিসাব-নিকাশ এইমাত্র বিঘ্নিত হয়েছে।

"আমি তোমাকে তথ্য দিচ্ছিলাম। সেটা এক জিনিস। তথ্য নিয়ন্ত্রণযোগ্য। অস্বীকারযোগ্য। কিন্তু এটা। এটা রাজহত্যা। যদি আমি তোমাকে এতে সাহায্য করি, তাহলে আর ফিরে যাওয়ার পথ থাকবে না। এমন কোনো গল্প নেই যা আমি বলতে পারব। এমন কোনো কৌশল নেই যা আমি ব্যবহার করতে পারব।"

"তুমি ইতিমধ্যেই সেই কৌশল পেরিয়ে গেছ। আমার ভাই তোমার আসা-যাওয়ার কথা জানে। সে জানতে পেরেছে। সে কারণেই সে আমাকে টাওয়ারে পাঠিয়েছিল। যখন সে জানতে পারবে আমি মুক্ত, তখন সে তোমার জন্য আসবে। তুমি এটা জানো।"

রেনার্ড পায়চারি থামাল। "সে জানে।"

"সে জানে। আমার প্রতি তোমার দুর্বলতা ছিল তোমার দুর্বলতা এবং সে তা খুঁজে পেয়েছে, আর এখন তুমি উন্মোচিত। তোমার দুটি পথ খোলা আছে। তুমি পালাতে পারো। রাজধানী ছেড়ে যেতে পারো। দেশ ছেড়ে যেতে পারো। আশা করতে পারো যে সে তোমার পেছনে লোক পাঠাবে না। অথবা তুমি থাকতে পারো এবং আমাকে এটা শেষ করতে সাহায্য করতে পারো, আর যখন এটা শেষ হবে, তখন তুমি হবে সেই ব্যক্তি যে প্রকৃত উত্তরাধিকারীকে সিংহাসনে বসিয়েছে, এবং প্রকৃত উত্তরাধিকারী মনে রাখবে কে তার পাশে দাঁড়িয়েছিল।"

"প্রকৃত উত্তরাধিকারী। তুমি নিজেকেই বোঝাচ্ছ।"

"আমি নিজেকেই বোঝাচ্ছি।"

রেনার্ড তার দিকে তাকাল। সে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল। সে ঘরের দিকে, আগুনের দিকে এবং তার পোশাকের দাগগুলোর দিকে তাকাল।

"তুমি আর সেই আগের নারী নও," সে বলল।

"না। আমি নই।"

"টাওয়ার তোমাকে বদলে দিয়েছে।"

"টাওয়ার আমাকে দেখিয়েছে আমি সবসময় কী হয়ে উঠছিলাম। তুমি জানতে আমি কী ছিলাম, রেনার্ড। টাওয়ারের আগেও তুমি জানতে। তুমি জানতে যখন তুমি আমার কক্ষে এসেছিলে এবং দেখেছিলে আমি তার দিকে কীভাবে তাকাতাম।" সে অ্যালড্রিকের দিকে না তাকিয়েই ইশারা করল। "তুমি জানতে আমি কী ছিলাম এবং তুমি আমাকে চেয়েছিলে, আর সেটাই তোমার দুর্বলতা এবং সেটাই তোমার মূল্যও। কারণ একজন মানুষ যা চায়, তা ধরে রাখতে সে সবকিছু করবে, আর আমিই সেই জিনিস যা তুমি চাও, এবং আমি তোমাকে বলছি যে আমাকে ধরে রাখার একমাত্র উপায় হলো আমাকে বাঁচতে সাহায্য করা।"

রেনার্ড দীর্ঘক্ষণ নীরব রইল। আগুন জ্বলছিল। তাদের চারপাশে বাড়িটা নীরব ছিল।

"তোমার কী দরকার," সে বলল।

"রাজার ব্যক্তিগত কক্ষগুলো। তালা। প্রহরী বদলের সময়সূচী। যখন তিনি একা থাকেন সেই সময়গুলো।"

"তিনি কখনো একা থাকেন না। তার দরজার বাইরে দুজন প্রহরী এবং ভেতরে একজন প্রহরী নিয়ে তিনি ঘুমান।"

"তাহলে আমার জানতে হবে ভেতরের প্রহরী কখন বাইরে যায়।"

"প্রহরী বদলের সময় সে বাইরে যায়। মধ্যরাতে। প্রায় তিন মিনিটের জন্য যখন সে প্রাকৃতিক ডাকে সাড়া দেয়।"

"তিন মিনিট।"

"তিন মিনিট।"

"সেটাই যথেষ্ট।"

ইলারারা উঠে দাঁড়াল। সে রেনার্ডের কাছে হেঁটে গেল এবং তার সামনে দাঁড়িয়ে তার বুকে হাত রাখল। তার হৃদয়ের ওপর। অ্যালড্রিকের সাথে সে একই অঙ্গভঙ্গি করত। একই জায়গায়। কিন্তু অর্থ ভিন্ন ছিল। অ্যালড্রিকের সাথে এটা ছিল মালিকানা। রেনার্ডের সাথে এটা ছিল লেনদেন।

"আগামীকাল রাতে," সে বলল। "আমি চাই তুমি নিশ্চিত করো যে ভেতরের প্রহরীকে বিলম্বিত করা হবে। অনুপস্থিত নয়। বিলম্বিত। তিন মিনিটের বদলে পাঁচ মিনিট। এটুকুই।"

"কীভাবে?"

"তুমি একজন বুদ্ধিমান মানুষ। একটা উপায় খুঁজে বের করো।"

সে আরও কাছে সরে এল। তার হাত রেনার্ডের বুক থেকে মুখে চলে গেল। সে তার চোয়াল স্পর্শ করল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখে সেই কোমলতা ছিল যা অ্যালড্রিক ভোজসভায় দেখেছিল। সেই উষ্ণতা। সেই স্বীকৃতি। রেনার্ডের জন্য সে যে মুখোশ পরত। কিন্তু এখন সে এর ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছিল কারণ সে জানত এর পেছনে কী ছিল। কিছুই না। মুখোশটা ছিল একটা মুখোশ। এর পেছনে হিসাব-নিকাশ ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

"আমাকে সাহায্য করো," সে বলল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু। উষ্ণ। যে কণ্ঠস্বর সে শয়নকক্ষে ব্যবহার করত। "আমাকে সাহায্য করো এবং আমি তোমার হব।"

রেনার্ড তার দিকে তাকাল এবং সে হারিয়ে গেল। সে টাওয়ারের আগে থেকেই হারিয়ে গিয়েছিল। গ্রেহলোর আগে থেকে। প্রথমবার যখন সে তাকে স্পর্শ করতে দিয়েছিল তখন থেকেই। সে এমন একজন পুরুষ ছিল যাকে একজন নারী দাবি করেছিল যে তাকে চায়নি, এবং সে তার যা কিছু চাইত তাই করত কারণ বিকল্প ছিল তার কাছাকাছি না থাকা, আর তার কাছাকাছি না থাকাটা ছিল অসহনীয়।

"আগামীকাল রাতে," সে বলল। "আমি প্রহরীকে বিলম্বিত করব।"

সে ঝুঁকে তাকে চুম্বন করল। মুখে। সংক্ষিপ্ত। একটি চুক্তির মোহর। রেনার্ড চোখ বন্ধ করল এবং যখন সে সরে গেল, তার মুখ ছিল কাঁচা ও উন্মুক্ত, এবং তাকে এমন একজন মানুষের মতো দেখাচ্ছিল যাকে এইমাত্র পবিত্র রুটি দেওয়া হয়েছে।

"যাও," সে বলল। "যাও এবং আমি যা চেয়েছি তা করো, আর আগামীকাল রাতে এর শেষ হবে।"

রেনার্ড চলে গেল। তার পেছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বাড়িটা নীরব ছিল।

ইলারারা আগুনের পাশে দাঁড়িয়েছিল এবং তার মুখ সেই মুখ ছিল না যা সে রেনার্ডকে দেখিয়েছিল। এটা ছিল অন্য মুখ। আসল মুখ। টাওয়ারের মুখ। শীতল। স্পষ্ট। ক্ষুধার্ত।

"সে এটা করবে," সে বলল।

"সে তোমাকে ভালোবাসে," অ্যালড্রিক বলল।

"আমি তাকে যা পেতে দিই, সে সেটাই ভালোবাসে। সেটা একই জিনিস নয়।"

"তার কাছে এটা একই জিনিস।"

"সেটা তার সমস্যা।"

সে অ্যালড্রিকের দিকে ঘুরল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখের ভাব বদলে গেল। উষ্ণতায় নয়। মুখোশে নয়। অন্য কিছুতে। তাদের দুজনের মধ্যে যা ছিল। যা ভালোবাসা ছিল না এবং ক্ষুধা ছিল না এবং ভক্তি ছিল না, কিন্তু সেই সবকিছু একটি বিন্দুতে সংকুচিত ছিল।

"এখানে এসো," সে বলল।

সে তার কাছে গেল। সে তার বুকে হাত রাখল। দাগগুলোর ওপর। নতুন ক্ষতগুলোর ওপর যা তখনও সারছিল। সে সেগুলোতে চাপ দিল এবং সে টানটান হয়ে গেল আর তার শ্বাস-প্রশ্বাস বদলে গেল।

"আগামীকাল রাতে আমি আমার ভাইকে হত্যা করতে যাচ্ছি," সে বলল। "আর আজ রাতে আমার এমন কিছু অনুভব করা দরকার যা পরিকল্পনা, হিসাব-নিকাশ এবং শীতলতা নয়। আমার তোমাকে অনুভব করা দরকার। আমার তোমার ব্যথা, তোমার রক্ত এবং তোমার আনুগত্য দরকার কারণ এগুলোই একমাত্র বাস্তব জিনিস, আর আগামীকাল সবকিছু আবার নাটকে পরিণত হবে, এবং তার আগে আমার কিছু বাস্তব জিনিস সঞ্চয় করে রাখা দরকার।"

"ইলারারা।"

"তোমার শার্ট খোলো।"

সে তা খুলে ফেলল। আগের রাতের ক্ষতগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল। পুরনো দাগগুলো ছিল সাদা রেখা। সে সেগুলোর সবগুলোর দিকে তাকাল। সে তার সাথে যা করেছিল তার মানচিত্র। যে অঞ্চল সে দাবি করেছিল।

সে টেবিল থেকে ছুরিটা নিল। সেই একই ছুরি। সে তা ধরে তার দিকে তাকাল এবং তার চোখ ছিল টাওয়ারের চোখ। ক্ষুধার্ত এবং স্পষ্ট এবং অনিয়ন্ত্রিত।

"আমি তোমাকে আরও একবার চিহ্নিত করতে যাচ্ছি," সে বলল। "আজ রাতে। শেষ চিহ্ন। যেটা গুরুত্বপূর্ণ।"

সে তার বুকে ব্লেড চাপল। তার হৃদয়ের ওপর। আড়াআড়ি নয়। আগের সমান্তরাল রেখাগুলো নয়। একটি ভিন্ন আকৃতি। সে ধীরে ধীরে কাটল। ইচ্ছাকৃতভাবে। আগের রাতের অগোছালো ক্ষুধার্ত কাটাগুলো নয়। এটা ছিল নিয়ন্ত্রিত। নির্ভুল। কারিগর ফিরে এসেছিল। গ্রেহলোতে ব্যথার স্থাপত্য নির্মাণকারী নারী ফিরে এসেছিল এবং সে কিছু চূড়ান্ত জিনিস তৈরি করছিল।

ব্যথা ছিল প্রচণ্ড। কাটাটা ছিল গভীর। সে আগে যা কেটেছিল তার চেয়েও গভীর। সে ত্বকের নিচে পেশীতে কাটছিল এবং রক্ত অবাধে বেরিয়ে তার বুক বেয়ে নেমে আসছিল আর তার শরীর কাঁপছিল এবং সে থামল না। সে এমন মনোযোগ দিয়ে খোদাই করছিল যেমন একজন নারী বছরের পর বছর ধরে একটি চিঠি লিখছে। ব্লেডের প্রতিটি নড়াচড়া ছিল একটি শব্দ। প্রতিটি কাটা ছিল একটি বাক্য। এবং বাক্যটি বলছিল 'আমার'।

যখন সে শেষ করল, সে ছুরিটা নামিয়ে রাখল এবং সে যা তৈরি করেছিল তার দিকে তাকাল। একটি আকৃতি। তার বুকের ওপর, তার হৃদয়ের ওপর কাটা। একটি অক্ষর। একটি 'ই'। তার আদ্যক্ষর। তার মাংসের মধ্যে খোদাই করা। স্থায়ী। অনিবার্য। এমন কোনো দাগ নয় যা দুর্ঘটনা বলে ব্যাখ্যা করা বা ভুল করা যেতে পারে। একটি নাম। তার নাম। তার শরীরে। চিরকালের জন্য।

সে তার মুখ তার ওপর রাখল। অক্ষরের ওপর। ক্ষতের ওপর। সে তার ঠোঁট কাটার ওপর চাপল এবং রক্ত তার মুখ ভরে গেল আর সে গিলে ফেলল এবং তার শরীর কেঁপে উঠল আর সে যে শব্দ করল তা ছিল এমন একজন নারীর শব্দ যে কিছু চূড়ান্ত জিনিস গ্রহণ করেছে। এমন কিছু যা আর বাড়ানো যাবে না। এমন কিছু যা ছিল শেষ ধাপ।

সে তার বিরুদ্ধে চাপ দিল এবং তার হাত তার পিঠে চলে গেল আর তার নখ রক্ত বের করল এবং তার শরীর তার শরীরের বিরুদ্ধে নড়াচড়া করল আর সে সবকিছু নিচ্ছিল। সবটুকু। শুধু তার ব্যথা নয়। তার অস্তিত্ব। সে তাকে গ্রাস করছিল। সে যে ক্ষত তৈরি করেছিল এবং যে রক্ত পান করছিল এবং যে শব্দ করছিল তার মাধ্যমে তাকে নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছিল আর তার শরীর তার শরীরের বিরুদ্ধে চাপা ছিল এবং সে কাঁপছিল এবং সে সীমা অতিক্রম করল আর সে যে শব্দ করল তা ছিল উচ্চ এবং কাঁচা এবং তা ঘর ভরে দিল এবং তাকে ভরে দিল আর যখন তা শেষ হলো সে তাকে ধরে রাখল এবং ছাড়ল না।

"তুমি আমার," সে তার বুকের বিরুদ্ধে ফিসফিস করে বলল। অক্ষরের বিরুদ্ধে। রক্তের বিরুদ্ধে। "তুমি আমার এবং আগামীকাল আমি যা করার দরকার তা করব এবং তুমি আমার পাশে দাঁড়াবে আর যখন এটা শেষ হবে পৃথিবী ভিন্ন হবে এবং তুমি তখনও আমার থাকবে এবং সেটাই একমাত্র জিনিস যা বদলাবে না।"

"হ্যাঁ।"

"আমার নাম বলো।"

"ইলারারা।"

"আবার।"

"ইলারারা।"

সে তাকে ধরে রাখল। সে তাকে ধরে রাখল। রক্ত তাদের দুজনের মধ্যে ছিল। তাদের দুজনের ওপর। তার বুকের অক্ষরটি তার পোশাকের বিরুদ্ধে চাপা ছিল এবং রক্ত ভিজে গেল আর তারা সেখানে আগুনের আলোতে দাঁড়িয়েছিল এবং তারা ছিল একটি জিনিস। দুটি নয়। একটি। কাটা, রক্ত, শপথ এবং নামহীন জিনিস দ্বারা আবদ্ধ।

সে সরে গেল। সে তার বুকের দিকে তাকাল। অক্ষরের দিকে। তার মাংসের মধ্যে লেখা তার নামের দিকে।

"এটা পরিষ্কার করো," সে বলল। "এটাকে বন্ধ হতে দিও না। আমি চাই এটা গভীর দাগ হয়ে থাকুক। আমি চাই তুমি যখন তোমার শার্ট খুলবে তখন এটাই প্রথম জিনিস হবে যা সবাই দেখবে। আমি চাই এটা শেষ জিনিস হবে যা তুমি ভুলবে।"

সে তার কাছ থেকে হেঁটে চলে গেল। সে ডেস্কে বসল। সে কলমটা তুলল।

"তোমার ঘরে যাও। বিশ্রাম নাও। আগামীকাল রাতে আমরা এর শেষ করব।"

সে গেল। সে ক্ষতটা পরিষ্কার করল। সে আয়নায় সেটার দিকে তাকাল। 'ই' অক্ষর। তার বুকের গভীরে, তার হৃদয়ের ওপর কাটা। তার নাম। তার চিহ্ন। শেষ চিহ্ন।

সে বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং অক্ষরের ওপর তার হাত চাপল আর ব্যথা ছিল প্রচণ্ড এবং ব্যথার নিচে ছিল সেই জিনিস যা মরবে না এবং সেই জিনিসটি 'হ্যাঁ' বলল। সবকিছুর জন্য 'হ্যাঁ'। ছুরি এবং রক্ত এবং টাওয়ার এবং পরিকল্পনা এবং হত্যার জন্য 'হ্যাঁ'। এর পরে যা আসবে তার জন্য 'হ্যাঁ'। কারণ সে চেয়েছিল এবং সে ছিল তার, আর সে ছিল তার, এবং তার বুকের অক্ষরটি সেটাই বলছিল আর অক্ষরটি ছিল স্থায়ী এবং সেই স্থায়িত্বই ছিল তার একমাত্র সত্য।

সে ঘুমাল। ঘুম ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন ও গভীর এবং অন্ধকারে সে তার মুখ, ছুরি, অক্ষর এবং সে যে শব্দ করেছিল তার স্বপ্ন দেখল। এবং সেই শব্দ ছিল এমন একজন নারীর শব্দ যে সবকিছু নিয়েছিল এবং তখনও ক্ষুধার্ত ছিল এবং সবসময় ক্ষুধার্ত থাকবে আর সে ছিল একমাত্র জিনিস যা তাকে খাওয়াত এবং সে তাকে খাওয়াত যতক্ষণ না আর কিছুই অবশিষ্ট থাকত।

সে ঘুমাল এবং রাত কেটে গেল এবং আগামীকাল এল।