দরজা

দু’সপ্তাহ কেটে গেল। ক্ষতগুলি সেরে দাগে পরিণত হয়েছিল। তার বুকে এখন তিনটির বদলে চারটি দাগ। তার গলার কামড়ের দাগটি ছিল মাংসের একটি স্থায়ী উঁচু রেখা যা কোনো কলারই পুরোপুরি ঢাকতে পারত না। তার পিঠে ছিল তার নখের সরু রেখাগুলি। কিছুতে খোসা উঠেছিল। কিছুতে দাগ পড়েছিল। সে সেগুলি তার বর্মের নিচে পরত এবং কেউ সেগুলি দেখত না এবং কেউ জানত না।

রাজসভা তার নিজস্ব ছন্দে ফিরে এসেছিল। এলারা প্রতিদিন সকালে রাজার লেভিতে এবং সন্ধ্যায় রাজসভার অনুষ্ঠানে যোগ দিত এবং সে এমন ধারাবাহিকতা নিয়ে তার ভূমিকা পালন করত যা থর্নকেও মুগ্ধ করেছিল। সে ছিল মনোমুগ্ধকর। সে ছিল সতর্ক। সে অ্যালডাসকে তার বিরুদ্ধে ব্যবহার করার মতো কিছুই দিত না। সে তার ভাইয়ের সাথে উষ্ণতার সাথে কথা বলত এবং ভোজসভায় তার পাশে দাঁড়াত এবং তাকে তার কাঁধে হাত রাখতে দিত এবং সে একটুও বিচলিত হত না।

অ্যালডাস তাকে দেখত। সর্বদা। তার চোখ ঘরের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত তার গতিবিধি লক্ষ্য করত। সে লক্ষ্য করত কার সাথে সে কথা বলছে এবং কতক্ষণ ধরে। সে লক্ষ্য করত কখন সে হাসছে এবং কিসে। সেটা স্পষ্ট ছিল না। রাজাদের এমনভাবে পর্যবেক্ষণ করতে শেখানো হয় যেন তারা পর্যবেক্ষণ করছে না। কিন্তু অ্যালড্রিককে পর্যবেক্ষকদের পর্যবেক্ষণ করতে শেখানো হয়েছিল এবং সে রাজার চোখ নড়াচড়া করতে দেখল এবং সে বুঝল যে প্রাসাদে এলারার কাটানো প্রতিটি মুহূর্তই ছিল নজরদারির অধীনে।

রেনার্ড আরও দুবার থর্ন টাউনহাউসে এসেছিল। প্রতিটি পরিদর্শন একই রকম ছিল। তথ্য বিনিময়। হাতের স্পর্শ। হাসি ভাগাভাগি। অ্যালড্রিক দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দেখল এবং এর ভার বহন করল এবং কিছুই বলল না।

তারপর এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় এলারা তাকে এমন কিছু বলল যা সবকিছুর রূপ বদলে দিল।

তারা তার ঘরে ছিল। ঘরে যা ঘটেছিল তার জন্য সে তাকে ডাকেনি। সে তাকে একটি কথোপকথনের জন্য ডেকেছিল। সে তার সামনে কাগজপত্র ছড়িয়ে ডেস্কে বসেছিল। সে দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল।

"রেনার্ড আগামীকাল রাতে এখানে আসছে," সে বলল। "সে অতিথি হিসেবে আসছে। সে অনেক রাত পর্যন্ত থাকবে।"

সে কাগজপত্র থেকে মুখ তোলেনি। তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু। বাস্তবসম্মত। বাড়ির কাজের জন্য সে যে কণ্ঠস্বর ব্যবহার করত।

"সে আমার ঘরে আসছে," সে বলল। "সে আমার বিছানায় আসছে।"

ঘরটি সংকুচিত হয়ে গেল। দেয়ালগুলি কাছে চলে এল। বাতাস ঘন হয়ে উঠল। অ্যালড্রিক স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এবং তার হাত দুটি তার পাশে চলে গেল এবং সে সেগুলি মুষ্টিবদ্ধ করল এবং শিথিল করল এবং আবার মুষ্টিবদ্ধ করল।

"আমি তোমাকে এটা বলছি কারণ তোমার জানা দরকার," সে বলল। "আমার মতামত চাওয়ার জন্য নয়। অনুমতি চাওয়ার জন্য নয়। আমি তোমাকে বলছি কারণ আগামীকাল রাতে তুমি আমার দরজার বাইরে পাহারায় থাকবে এবং তুমি শুনবে এবং তুমি নড়বে না এবং তুমি কথা বলবে না এবং তুমি ভেতরে ঢুকবে না, তুমি যাই শোনো না কেন।"

"আমার লেডি।"

"না। কিছুই বলো না। আমাকে বলো না যে তুমি বুঝেছ। আমাকে বলো না যে তুমি মানবে। আমি জানি তুমি মানবে। সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা হল আমি তোমাকে এখন বলছি যাতে তোমার কাছে একটা দিন থাকে নিজেকে প্রস্তুত করার জন্য যে এটা কেমন অনুভব হবে। কারণ এটা কিছু একটা অনুভব করাবে এবং আমি চাই তুমি এটা ঘটার আগে অনুভব করো যাতে যখন এটা ঘটে তখন তুমি এমন কিছু না করো যা আমাদের দুজনকে মেরে ফেলবে।"

সে তার দিকে তাকাল। সে তখনও মুখ তোলেনি। সে ডেস্কে রাখা কাগজপত্র পড়ছিল। তার হাত স্থির ছিল। তার কণ্ঠস্বর স্থির ছিল। তার সবকিছুই স্থির ছিল এবং তার সবকিছুই ভেঙে যাচ্ছিল।

"কেন," সে বলল।

সে মুখ তুলল। "কারণ আমার রেনার্ডকে দরকার। তাকে আমার কাছে দরকার। তাকে আমার সাথে জড়িত করতে হবে। তার কাছে এমন তথ্য আছে যা আমি অন্য কোনো উপায়ে পেতে পারি না এবং সে একমাত্র আমাকেই মুদ্রা হিসেবে গ্রহণ করে। এটা ক্যাসওয়েল এবং হ্যারেনের মতোই হিসাব। একই গণিত। তুমি এটা আগেও দেখেছ।"

"এটা এক নয়।"

"এটা হুবহু একই।"

"হ্যারেন ছিল একজন অপরিচিত। রেনার্ড এমন একজন যাকে তুমি ভালোবাসো।"

সে কেঁপে উঠল। এটা সামান্য ছিল। তার চোখের চারপাশে একটি নড়াচড়া। কিন্তু এটা ছিল এবং এটা বাস্তব ছিল এবং সে এটা দেখল এবং সে জানত যে সে এটা দেখেছে।

"সেটা প্রাসঙ্গিক নয়," সে বলল।

"এটা আমার কাছে প্রাসঙ্গিক।"

"তোমার প্রাসঙ্গিকতা হল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আমার জীবন রক্ষা করা। সেটাই তোমার কাজ। দরজার আড়ালে যা ঘটে তা নিয়ে তোমার অনুভূতি তোমার কাজ নয়।"

সে কিছুই বলল না। নীরবতা ভারী ছিল। সে তার দিকে তাকাল এবং সে তার দিকে তাকাল এবং ঘরটি ছিল একটি যুদ্ধক্ষেত্র এবং তাদের কারোরই এমন কোনো অস্ত্র ছিল না যা জিততে পারত।

"আমি এটা করছি কারণ আমাকে করতেই হবে," সে বলল। তার কণ্ঠস্বর এখন নিচু ছিল। কম স্থির। "আমি চাই তুমি এটা বিশ্বাস করো।"

"আমি বিশ্বাস করি।"

"তাহলে তুমি আমার দিকে এভাবে তাকাচ্ছ কেন।"

"কারণ বিশ্বাস করলেই এটা থেমে যায় না।"

সে দাঁড়াল। সে ডেস্কের পাশ দিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল এবং তার মুখটি ছিল ঘরের সেই মুখ। মুখোশ নয়। আসল মুখ। যে মুখটি তার সব না বলা কথা ধরে রেখেছিল।

"আমি জানি," সে বলল। "আমি জানি এটা থামে না। তাই আমি তোমাকে এখন বলছি। যাতে এটা ঘটার আগে তুমি এটা বহন করতে পারো। যাতে যখন এটা ঘটে তখন এটা নতুন না লাগে। যাতে দরজার ওপার থেকে শোনার আগেই তুমি এর সবচেয়ে খারাপটা অনুভব করে ফেলো।"

"তুমি ভাবছ দরজার ওপার থেকে শোনাটাই সবচেয়ে খারাপ?"

"না। আমি মনে করি এর সবচেয়ে খারাপ দিকটা হল যে তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং তুমি শুনবে এবং তুমি অনুভব করবে এবং তারপর পরের দিন সকালে আমি চাইব তুমি ঠিক আগের মতোই হও। এবং তুমি হবে। কারণ তুমি এমনই। এবং আমি তোমাকে এমনই হতে বলছি। এবং এর জন্য আমি নিজেকে ঘৃণা করি। এবং আমি এটা করবই।"

সে হাত বাড়িয়ে তার মুখ স্পর্শ করল। দাগের দিকটা। যেখানে কামড়ের দাগ ছিল। তার আঙুলগুলি ত্বকের উপর দিয়ে সেটা অনুসরণ করল।

"আগামীকাল রাতে," সে বলল। "দরজার বাইরে। ভেতরে ঢুকবে না।"

সে তার হাত সরিয়ে নিল। "যাও।"

সে চলে গেল।

পরের দিনটি ছিল তার জীবনের দীর্ঘতম দিন। সে কিছুই অনুশীলন করল না। সে কিছুই পরিদর্শন করল না। সে তার সাধারণ পোশাকে রাজধানীর রাস্তায় হাঁটছিল এবং সে শহরটিকে দেখল এবং কিছুই দেখল না। সে খেল এবং কোনো স্বাদ পেল না। সে জল পান করল এবং কিছুই অনুভব করল না। তার শরীর একটি যন্ত্রের মতো ঘন্টার পর ঘন্টা চলল এবং যন্ত্রের ভেতরে কিছু একটা চিৎকার করছিল।

গোধূলিতে সে টাউনহাউসে ফিরে এল। সে তার বর্ম পরল। সে তার দরজার বাইরের হলওয়েতে তার অবস্থানে দাঁড়াল। সে তার তরবারিতে হাত রেখে এবং দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল এবং অপেক্ষা করল।

এক ঘন্টা পর রেনার্ড এল। সে অ্যালড্রিকের পাশ দিয়ে এক পলকও না তাকিয়ে চলে গেল। সে দরজায় টোকা দিল এবং এলারা দরজা খুলল এবং সে একটি পোশাক পরেছিল এবং তার চুল খোলা ছিল এবং সে রেনার্ডের দিকে হাসল এবং হাসিটা বাস্তব ছিল এবং সে তাকে ভেতরে ঢুকতে দিল এবং দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

অ্যালড্রিক হলওয়েতে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রথমে কিছুই ছিল না। কণ্ঠস্বর। নিচু। অস্পষ্ট। কথোপকথনের শব্দ। সে শব্দগুলি বুঝতে পারছিল না কিন্তু সুরগুলি বুঝতে পারছিল। রেনার্ডের কণ্ঠস্বর ছিল উষ্ণ এবং কৌতুকপূর্ণ। এলারার কণ্ঠস্বর ছিল তার শোনা যেকোনো সময়ের চেয়ে হালকা। সুখী। শিথিল। এমন একজন মহিলার কণ্ঠস্বর যে যেখানে আছে সেখানে থাকতে পেরে খুশি।

তারপর কণ্ঠস্বর থেমে গেল। এবং অন্যান্য শব্দ শুরু হল।

সে তার হাসি শুনল। একটি ভিন্ন হাসি। নিচু এবং ব্যক্তিগত। সে বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ শুনল। সে তার শ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দ শুনল। সে রেনার্ডকে এমন কিছু বলতে শুনল যা সে বুঝতে পারল না এবং তার প্রতিক্রিয়া ছিল একটি শব্দ যা কোনো কথা ছিল না। এমন একটি শব্দ যা তার আনন্দের শব্দগুলি থেকে এসেছিল যখন সে তাকে কাটত। একই স্বর। একই গভীরতা।

কিন্তু এটা তার ব্যথা ছিল না যা তাকে সেই শব্দ দিচ্ছিল। এটা ছিল রেনার্ডের হাত। রেনার্ডের শরীর। রেনার্ড তার সাথে এমন কিছু করছিল যা অ্যালড্রিককে কখনও করতে দেওয়া হয়নি এবং কখনও করতে দেওয়া হবে না।

সে দেয়ালের সাথে দাঁড়িয়ে রইল এবং তার হাত তার তরবারি আঁকড়ে ধরল এবং সেই আঁকড়ে ধরাটাই তাকে ধরে রেখেছিল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে গিয়েছিল। তার চোখ খোলা ছিল। সে সেগুলি বন্ধ করতে পারছিল না। সে শোনা বন্ধ করতে পারছিল না। শব্দগুলি দরজার ওপার থেকে আসছিল এবং সেগুলি স্পষ্ট ছিল এবং সেগুলি নির্দিষ্ট ছিল এবং সেগুলি ধ্বংসাত্মক ছিল।

তার শ্বাসপ্রশ্বাস। দ্রুততর হচ্ছে। তার ছন্দ। সে যে ছোট ছোট শব্দগুলি করছিল তা সে চিনতে পারছিল কারণ সে সেগুলি শুনেছিল যখন সে তার উপর ছিল এবং তার বিরুদ্ধে ছিল এবং তার মুখ তার রক্তে ছিল। সেই শব্দগুলি। কিন্তু আরও পূর্ণ। আরও জোরে। কম নিয়ন্ত্রিত। সে এমনভাবে নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছিল যা সে তার সাথে কখনও করেনি কারণ তার সাথে সে সবসময় ছুরি ধরে থাকত। সে সবসময় নিয়ন্ত্রণে থাকত। রেনার্ডের সাথে সে নিয়ন্ত্রণে ছিল না। সে আত্মসমর্পণ করছিল এবং তার আত্মসমর্পণের শব্দ দরজার ওপার থেকে এল এবং বিষের মতো তার ভেতরে প্রবেশ করল।

সে তাকে রেনার্ডের নাম বলতে শুনল। একবার। দুবার। দ্বিতীয়বার তার কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল এবং তারপর একটি শব্দ হল যা ভুল করার মতো ছিল না। একজন মহিলার একটি সীমা অতিক্রম করার শব্দ। একটি তীক্ষ্ণ শ্বাস গ্রহণ। একটি ধরে রাখা সুর। তারপর মুক্তি।

তারপর নীরবতা। তারপর শান্ত কণ্ঠস্বর। কোমল। যারা ঘনিষ্ঠ এবং সন্তুষ্ট এবং অরক্ষিত তাদের কণ্ঠস্বর। সে রেনার্ডকে কিছু নরম কথা বলতে শুনল এবং এলারা আরও নরম কিছু দিয়ে উত্তর দিল এবং সেই কোমলতা শব্দগুলির চেয়েও খারাপ ছিল। কোমলতা ছিল অন্তরঙ্গতা। কোমলতা ছিল সেই জিনিস যা অ্যালড্রিকের কখনও হবে না। তার কাছে ছিল তার ব্যথা এবং তার ক্ষুধা এবং তার দাঁত এবং তার ছুরি। তার কাছে তার কোমলতা ছিল না। সেটা অন্য পুরুষদের ছিল।

সে হলওয়েতে দাঁড়িয়ে রইল এবং সে নড়ল না এবং সে কথা বলল না এবং সে ভেতরে ঢুকল না এবং শপথ তাকে শিকলের মতো ধরে রেখেছিল। শপথ এবং ভক্তি এবং এই জ্ঞান যে সে তাকে এখানে দাঁড়াতে বলেছিল এবং সে তাকে নড়তে নিষেধ করেছিল এবং তার ইচ্ছা ছিল তার এবং সে সেটা তাকে ধ্বংস করার জন্য ব্যবহার করছিল এবং সে এটা জানত এবং সে এটা ইচ্ছাকৃতভাবে করেছিল।

অনেকক্ষণ পর দরজা খুলল। রেনার্ড বেরিয়ে এল। সে পোশাক পরেছিল। তার চুল সামান্য এলোমেলো ছিল। সে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল এবং প্রথমবারের মতো তাকে স্বীকার করল। একটি দৃষ্টি যা দুই সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল। সেই দৃষ্টিতে অ্যালড্রিক সবকিছু দেখল। রেনার্ড জানত। সে জানত অ্যালড্রিক কী ছিল। সে জানত সে তার কাছে কী ছিল। সে জানত যে অ্যালড্রিক দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনেছিল। এবং সে তাকে যে দৃষ্টি দিল তা করুণা ছিল না। এটা নিষ্ঠুরতা ছিল না। এটা ছিল স্বীকৃতি। এমন একজন মানুষের স্বীকৃতি যে অন্য একজন মানুষকে এমন অবস্থানে দেখেছে যেখানে সে নিজে ছিল বা থাকতে পারে। দৃষ্টিটি বলল আমি জানি তুমি কী। দৃষ্টিটি বলল সে এটা করে। দৃষ্টিটি বলল তুমি প্রথম নও।

রেনার্ড চলে গেল।

দরজা তখনও খোলা ছিল। এলারা তার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। সে পোশাক পরেছিল। এটা ঢিলেঢালা ছিল। তার চুল জট পাকানো ছিল। তার মুখ লাল ছিল। সে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল এবং সে ছিল সুন্দরী এবং সে ছিল ভয়ংকর এবং সে ছিল সন্তুষ্ট এবং সে তার দিকে এমন কিছু দিয়ে তাকাচ্ছিল যা অপরাধবোধ ছিল না এবং আনন্দ ছিল না এবং নিষ্ঠুরতা ছিল না। এটা একই সাথে সেই সবকিছুর মিশ্রণ ছিল। একটি যৌগিক আবেগ যার কোনো নাম ছিল না।

সে তার তরবারিতে রাখা তার হাতের দিকে তাকাল। তার সাদা হয়ে যাওয়া গাঁটের দিকে। তার চোয়ালের দিকে। তার চোখের দিকে।

"ভেতরে এসো," সে বলল।

সে ভেতরে গেল। সে দরজা বন্ধ করল। ঘরটি রেনার্ডের গন্ধে ভরা ছিল। তার সুগন্ধি। তার ঘাম। তারা যা করেছিল তার গন্ধ। এটা বাতাসে ছিল। এটা চাদরে ছিল। এটা তার গায়ে ছিল।

সে তার সামনে দাঁড়াল। সে হাত বাড়িয়ে তার মুখ স্পর্শ করল। তার আঙুলগুলি ভেজা হয়ে ফিরে এল। সে জানত না যে সে কাঁদছিল। সে এটা অনুভব করেনি। অশ্রু অনুমতি ছাড়াই এসেছিল এবং সেগুলি তার মুখে ছিল এবং সে সেগুলি স্পর্শ করল এবং তার আঙুলে সেগুলির দিকে তাকাল।

"তুমি ছিলে," সে বলল।

"তুমি আমাকে বলেছিলে।"

"আমি তোমাকে দরজার বাইরে দাঁড়াতে বলেছিলাম। আমি ডাকলে তোমার ভেতরে আসার দরকার ছিল না।"

"তুমি আমাকে ভেতরে আসতে বলেছিলে।"

"আমি তোমাকে ভেতরে আসতে বলেছিলাম কারণ আমি দেখতে চেয়েছিলাম তুমি আসবে কিনা।"

"আমি আসতাম।"

"আমি জানি।" সে আবার তার মুখ স্পর্শ করল। তার বুড়ো আঙুল তার গালের অশ্রুর রেখা অনুসরণ করল। "আমি দেখতে চেয়েছিলাম এটা তোমার কী করে। আমি দেখতে চেয়েছিলাম এটা তোমাকে ভেঙে দেয় কিনা।"

"ভেঙেছে কি।"

"না। তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছো।"

সে ঝুঁকে তার ঠোঁট তার গালে চাপল। অশ্রুর উপর। সে অশ্রুকে চুম্বন করল এবং তার ঠোঁট সেখানে ধরে রাখল এবং তার হাত তার বুকে চলে গেল। দাগগুলির উপর। সে যে চারটি রেখা সেখানে এঁকেছিল তার উপর। সে তার শার্টের উপর দিয়ে সেগুলি অনুসরণ করল।

"রেনার্ড এগুলি সম্পর্কে জানে না," সে বলল। "কেউ এগুলি সম্পর্কে জানে না। শুধু তুমি আর আমি। এবং যখনই আমি অন্য কারোর সাথে থাকব আমি এগুলি সম্পর্কে ভাবব। আমি দরজার বাইরে তোমার দাঁড়িয়ে থাকার কথা ভাবব। আমি ভাবব তুমি কী অনুভব করছ এবং আমিও সেটা অনুভব করব। একই ভাবে নয়। কিন্তু আমি অনুভব করব। এবং এটা তাদের সাথে আমি যা করি তার অর্থ ভিন্ন করে দেবে যদি তুমি সেখানে না থাকতে।"

"আমার লেডি।"

"কথা বলো না। কিছুই বলো না। শুধু এখানে দাঁড়িয়ে থাকো।"

সে তার কপাল তার বুকে চাপল। দাগগুলির উপর। সে সেখানে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিল এবং তার হাত তার পাশ ধরে রাখল এবং সে অন্য একজন পুরুষের গন্ধযুক্ত ঘরে দাঁড়িয়ে রইল এবং সে তাকে তার উপর ভর দিতে দিল এবং সে তাকে স্পর্শ করল না কারণ সে তাকে বলেনি এবং তার হাত তার পাশে রইল এবং তার মুখের অশ্রু শুকিয়ে গেল এবং তরবারি তার কোমরে ঝুলছিল এবং জানালার বাইরে রাজধানী অন্ধকার ও শান্ত ছিল এবং প্রাসাদের কোথাও রাজা ঘুমাচ্ছিলেন এবং শহরের কোথাও রেনার্ড তার গায়ে তার গন্ধ নিয়ে বাড়ি ফিরছিল এবং অ্যালড্রিক তার ঘরে দাঁড়িয়েছিল কিছুই না ধরে এবং কিছুই না পেয়ে এবং তার ছাড়া আর কিছুই না হয়ে।

সে অনেকক্ষণ তার বুকের উপর রইল। তারপর সে সরে দাঁড়াল।

"যাও," সে বলল। "তোমার ঘরে যাও।"

সে চলে গেল। সে তার দরজা বন্ধ করল। সে বিছানায় বসল এবং তার হাত তার মুখে চাপল এবং অশ্রু আবার এল এবং সে সেগুলিকে আসতে দিল কারণ দেখার মতো কেউ ছিল না এবং বলার মতো কেউ ছিল না এবং এর বিরুদ্ধে কোনো নিয়ম ছিল না।

সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে কাঁদছিল। তারপর সে থামল। তারপর সে তার বর্ম খুলল এবং বিছানায় শুয়ে তার আঙুলগুলি তার বুকের দাগগুলির উপর চাপল এবং সেগুলি অনুভব করল। চারটি রেখা। তার চিহ্ন। তার দাবি। এমন একটি বিশ্বে যা মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই ছিল না, সেখানে এটাই ছিল একমাত্র বাস্তব জিনিস।

সে সেটা ধরে রাখল। যেভাবে একজন ডুবন্ত মানুষ একটি দড়ি ধরে রাখে। দড়ি তাকে বাঁচায় বলে নয়। কারণ ছেড়ে দেওয়া ডুবে যাওয়ার চেয়েও খারাপ।

সে সকাল পর্যন্ত ধরে রাখল।