শেষ চিহ্ন

অন্ধকারে তার ঘুম ভাঙল। সে তার পাশে ছিল। তার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে ছিল। তার হাত তার বুকের উপর। চিঠিটার উপর। রক্ত তাদের দুজনের শরীরেই শুকিয়ে গিয়েছিল এবং চাদরগুলো শক্ত হয়ে ছিল আর ঘরের মধ্যে তামা, যৌনতা এবং শরীরকে ছাড়িয়ে যাওয়া একাত্মতার এক বিশেষ গন্ধ ছিল।

সে জেগে ছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনেই সে বুঝতে পারছিল। ঘুমের জন্য শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দটা ঠিক ছিল না। বড্ড বেশি স্বাভাবিক। বড্ড বেশি নিয়ন্ত্রিত। যে মানুষ স্থির শুয়ে ভাবছে এবং সেই ভাবনা এমন এক দিকে যাচ্ছে যা অনুসরণ করা যায় না, তার শ্বাস-প্রশ্বাস।

"এলার।"

"আমি জেগে আছি।"

"আমি জানি।"

এক মুহূর্তের জন্য সে চুপ করে রইল। তার হাত তার বুকের উপর নড়াচড়া করল। চিঠিটার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে। গত রাতের কাটা দাগটা রাতে শুকিয়ে গিয়েছিল এবং তার আঙুলের নিচে সেই শুকনো ক্ষতটা অমসৃণ লাগছিল।

"আমি ভাবছিলাম," সে বলল।

"কী নিয়ে।"

"আমি কী, তা নিয়ে। টাওয়ার আমাকে কী বানিয়েছে, তা নিয়ে। সিংহাসন আমাকে কী বানিয়েছে, তা নিয়ে। গত রাত আমাকে কী বানিয়েছে, তা নিয়ে।"

"এটা তোমাকে কী বানিয়েছে।"

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ঘর অন্ধকার ছিল। আগুন নিভে গিয়েছিল। একমাত্র আলো ছিল ভোরের আগে জানলা দিয়ে আসা ধূসর আভা। এক পাতলা ঠান্ডা আলো যা কিছুই উষ্ণ করতে পারছিল না।

"এটা আমাকে নিশ্চিত করেছে," সে বলল। "কীসের ব্যাপারে।"

"আমার কী প্রয়োজন, সে ব্যাপারে। আমার সবসময় কী প্রয়োজন ছিল, সে ব্যাপারে। সেই জিনিসটা যা টাওয়ার আমাকে দেখিয়েছিল এবং সিংহাসন পূরণ করতে পারেনি আর গত রাত যা নিশ্চিত করেছে।"

সে উঠে বসল। ধূসর আলোয় সে তার দিকে নিচে তাকাল। তার মুখ অর্ধেক ছায়ায় আর অর্ধেক পাতলা ঠান্ডা আলোয় ছিল এবং দুটি অর্ধেক ভিন্ন ছিল। ছায়ার অর্ধেক ছিল সেই নারী যাকে সে ভালোবাসত। আলোর অর্ধেক ছিল সেই সত্তা যা সে হয়ে উঠেছিল। এবং দুটি অর্ধেক একই মুখ ছিল এবং তারা সবসময় একই মুখ ছিল।

"আমার তোমাকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োজন," সে বলল। "আংশিকভাবে নয়। বেশিরভাগ নয়। সম্পূর্ণ। তুমি যা কিছু। তোমার যা কিছু আছে। তুমি ভবিষ্যতে যা কিছু হবে। আমার এটা প্রয়োজন। যেমন আমার বাতাস প্রয়োজন। যেমন আমার রক্ত প্রয়োজন। যেমন আমার ছুরি প্রয়োজন। আমার তোমাকে পুরোপুরি প্রয়োজন এবং গত রাত যথেষ্ট ছিল না। গত রাত কাছাকাছি ছিল কিন্তু সম্পূর্ণ ছিল না এবং আমার সম্পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন।"

সে তার দিকে তাকাল। ধূসর আলোয় সে তার মুখের দিকে তাকাল এবং তার চোখের পেছনে সেই জিনিসটা দেখতে পেল। সেই জিনিসটা যা টাওয়ার মুক্ত করে দিয়েছিল। সেই জিনিসটা যা সম্পর্কে সে তাকে সতর্ক করেছিল। সেই জিনিসটা যা আর ফিরে যাবে না।

এটা ক্ষুধা ছিল না। এটা নিষ্ঠুরতা ছিল না। এটা স্যাডিজম ছিল না। এটা ছিল গ্রাস করার প্রয়োজন। সবকিছু কেড়ে নেওয়ার। এত সম্পূর্ণভাবে নিজের করে নেওয়ার যে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। এমন কিছুই না যা তার ছিল না। এমন কিছুই না যা তার বাইরে বিদ্যমান ছিল। অন্য একজন মানুষকে এত সম্পূর্ণভাবে নিজের করে নেওয়ার প্রয়োজন যে তাদের মধ্যেকার সীমানা বিলীন হয়ে যাবে এবং যা অবশিষ্ট থাকবে তা দুজন মানুষ নয়, একজন। এক শরীর। এক ইচ্ছা। এক অস্তিত্ব।

এবং তা করার একমাত্র উপায় ছিল তাদের দুজনের একজনকে শেষ করে দেওয়া।

সে বুঝতে পারল। ধূসর আলোয়। রক্ত, যৌনতা এবং কোনো কিছুর শেষের এক বিশেষ গন্ধে ভরা সেই ঘরে। সে বুঝতে পারল সে কী বলছিল এবং সে কী করতে যাচ্ছিল এবং সে বুঝতে পারল যে সে সবসময়ই জানত এটা আসছে। গ্রেহলো-তে প্রথম কাটা দাগ থেকে। পাথরের মেঝেতে প্রথম রাত থেকে। প্রথমবার যখন সে ছুরি ধরেছিল এবং সেই ক্ষুধা, সেই স্পষ্টতা এবং সেই প্রয়োজন নিয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল, তখন থেকেই। সে জানত যে পথ এখানেই শেষ। এক ঘরে। অন্ধকারে। তার হাত তার উপর এবং তাদের মাঝে ব্লেড।

"আমি তোমার সাথে লড়ব না," সে বলল।

"আমি জানি।"

"আমি পালাব না।"

"আমি জানি।"

"আমি তোমাকে থামাব না।"

"আমি জানি।"

সে ঝুঁকে পড়ল এবং তাকে চুম্বন করল। মুখে। প্রথমবারের মতো। সেই চুম্বন যা সে তাকে কখনো দেয়নি। সেই চুম্বন যা প্রথম দিন থেকেই নিষিদ্ধ ছিল। সেই চুম্বন যা ছিল তাদের অতিক্রান্ত না হওয়া সীমানা। সে এখন তা অতিক্রম করল। তার ঠোঁট তার ঠোঁটের উপর। নরম। উষ্ণ। বাস্তব। এক নারীর চুম্বন যে তাকে ভালোবাসত এবং যে তাকে হত্যা করতে যাচ্ছিল এবং যে দুটোই উপভোগ করতে যাচ্ছিল এবং দুটোই একই ছিল এবং তারা সবসময় একই ছিল।

সে পিছিয়ে এল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার চোখ ভেজা ছিল এবং তার মুখ খোলা ছিল এবং তার মুখে সবকিছু ধরা ছিল। সবকিছুই। ক্ষুধা এবং ভালোবাসা এবং প্রয়োজন এবং স্পষ্টতা এবং টাওয়ার এবং ছুরি এবং ঘর এবং বছরগুলো এবং ক্ষতচিহ্নগুলো এবং রক্ত। একসাথে তার মুখে সবকিছু। লুকানো নয়। নিয়ন্ত্রিত নয়। দমন করা নয়। সে যা ছিল সবকিছু। সে যা কিছু ছিল। সে যা কিছু হতে যাচ্ছিল।

সে ছুরির দিকে হাত বাড়াল।

সে তার সামনে ছুরিটা ধরল। সে ব্লেডটার দিকে তাকাল। ছোট ব্লেডটা। যেটা গ্রেহলো থেকে তাদের সাথে ছিল। যেটা তার শরীরের প্রতিটি ক্ষতচিহ্ন তৈরি করেছিল। যেটা অক্ষরটা খোদাই করেছিল। যেটা রাজাকে হত্যা করেছিল। সেই ব্লেড যেটা তাদের ভাগ করে নেওয়া প্রতিটি ঘরে তৃতীয় জিনিস ছিল। সে। সে। ছুরিটা।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে বলল।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি।"

"আমি জানি। এবং সেই কারণেই আমি এটা করতে পারি। কারণ তুমি আমাকে ভালোবাসো। কারণ তোমার ভালোবাসা এমন যা পালায় না। যা লড়াই করে না। যা থামে না। তোমার ভালোবাসা এমন যা পাথরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে এবং আমাকে তার বুকে আমার নাম খোদাই করতে দেয় এবং 'হ্যাঁ' বলে। তোমার ভালোবাসা এমন যা মরে যায়।"

সে তার উপর চড়ে বসল। গত রাতের মতো সে তার কোলে বসল। তার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে। আগের রাতের রক্ত তখনও তাদের দুজনের গায়ে লেগে ছিল। সে তাদের মাঝখানে হাত বাড়াল এবং তাকে তার হাতে নিল এবং তাকে নিজের মধ্যে পরিচালিত করল এবং তার উপর ডুবে গেল এবং তারা দুজনেই সেই শব্দটা করল। সেই শব্দটা। তাদের শব্দ। সেই শব্দটা যা ছিল ব্যথা এবং আনন্দ এবং প্রয়োজন এবং আত্মসমর্পণ, সব এক সুরে।

সে নড়াচড়া করল। ধীরে ধীরে। গত রাতের মরিয়া নড়াচড়া নয়। কিছু একটা ইচ্ছাকৃত। কিছু একটা চূড়ান্ত। প্রতিটি নড়াচড়া ছিল একটি শব্দ। একটি বাক্য। একটি গল্পের একটি অনুচ্ছেদ যা শেষ হতে চলেছে। সে ধীরে ধীরে তার উপর চড়েছিল এবং ছুরিটা ধরেছিল এবং তার দিকে তাকিয়েছিল এবং তার চোখ তার চোখ থেকে সরেনি।

সে ছুরিটা তার বুকের উপর রাখল। চিঠিটার উপর। ব্লেডের ডগা 'ই' অক্ষরের খাঁজে বিশ্রাম নিচ্ছিল। গত রাতের ক্ষতচিহ্নটা তখনও সারছিল। সেই ক্ষতচিহ্নটা যা সে আবার খুলেছিল এবং গভীর করেছিল এবং স্থায়ী করে তুলেছিল।

"আমি শেষ জিনিসটা নিতে যাচ্ছি," সে বলল। "তোমার শেষ জিনিসটা। যেটা তুমি ধরে রেখেছিলে। যেটা তোমার এবং আমার নয়। আমি এটা নেব এবং এটা আমার হবে এবং তারপর সবকিছু আমার হবে এবং আমি সম্পূর্ণ হব।"

সে কাটল। চিঠিটার মধ্যে। আগের চেয়ে গভীর। তার করা যেকোনো কাটার চেয়ে গভীর। ব্লেডটা ক্ষত টিস্যু ভেদ করে পেশীতে প্রবেশ করল এবং ব্যথা ছিল তার অনুভব করা যেকোনো কিছুর ঊর্ধ্বে। গ্রেহলো-তে প্রথম কাটার চেয়েও বেশি। চিঠিটার চেয়েও বেশি। সমস্ত ক্ষতচিহ্ন অতিক্রম করে যাওয়া দীর্ঘ কাটার চেয়েও বেশি। এটা ছিল এমন এক জায়গায় শরীর খুলে যাওয়ার ব্যথা যা খোলার জন্য ছিল না এবং রক্ত বেরিয়ে এল এবং সে তার উপর নড়াচড়া করল এবং ব্যথা ও আনন্দ একই জিনিস ছিল এবং দুটোই ছিল বিশাল এবং দুটোই ছিল তার।

সে কাটল এবং সে নড়াচড়া করল এবং রক্ত তার বুক বেয়ে তার শরীরের উপর গড়িয়ে পড়ল এবং সে রক্তে ভিজে গেল। তার রক্ত। তার পেটে। তার বুকে। তার মুখে যেখানে সে তার সাথে চেপে ধরেছিল। সে তার রক্তে রঞ্জিত ছিল এবং সে তার উপর নড়াচড়া করছিল এবং ছুরিটা তার হাতে ছিল এবং ব্লেডটা তার বুকে ছিল এবং সে সেই শব্দটা করছিল। সেই শব্দটা। সেই শব্দটা। সেই শব্দটা যা বলছিল যে তার ব্যথা ছিল তার আনন্দ এবং আনন্দ বাড়ছিল এবং ছুরিটা বাড়ছিল এবং সবকিছুই এমন এক বিন্দুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল যার দিকে তারা দুজনেই এগোচ্ছিল।

"আমি তোমাকে অনুভব করতে পারছি," সে ফিসফিস করে বলল। "আমি তোমাকে আমার ভেতরে অনুভব করতে পারছি এবং আমি তোমার ভেতরে ছুরিটা অনুভব করতে পারছি এবং দুটোই আমার এবং দুটোই তুমি এবং তুমি আমাকে সবকিছু দিচ্ছ। সবকিছু। এই মুহূর্তে। তুমি আমাকে তোমার শরীর এবং তোমার রক্ত এবং তোমার জীবন দিচ্ছ এবং তুমি লড়াই করছ না এবং তুমি পালাচ্ছ না এবং তুমি এখানে আছ এবং তুমি আমার এবং আমি তোমাকে ভালোবাসি এবং আমি তোমাকে ভালোবাসি এবং আমি তোমাকে ভালোবাসি।"

সে কাছাকাছি ছিল। সে এটা অনুভব করতে পারছিল। তার শরীরের টানটান ভাবনায়। তার নড়াচড়ার গতি বৃদ্ধিতে। ছুরির চাপে। সে উপরে উঠছিল এবং প্রতিটি কাটা ছিল একটি ধাপ এবং প্রতিটি শ্বাস ছিল একটি ধাপ এবং সে প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল।

সেও কাছাকাছি ছিল। শুধু তার শরীর থেকে নয়। ব্যথা থেকে। রক্ত থেকে। যা ঘটছিল তার জ্ঞান থেকে এবং এই সত্য থেকে যে সে এটা ঘটতে দিচ্ছিল এবং এই সত্য থেকে যে তার শরীর তার জীবনের সমাপ্তির প্রতি উত্তেজনা দিয়ে সাড়া দিচ্ছিল এবং উত্তেজনা বাড়ছিল এবং সেই বৃদ্ধি কোথাও যাচ্ছিল এবং সেই কোথাও ছিল শেষ।

সে আরও গভীর কাটল। ব্লেডটা কিছু একটা খুঁজে পেল। তার ভেতরে এমন এক জায়গা যা পেশী ছিল না। কিছু একটা যা স্পন্দিত হচ্ছিল। রক্ত দ্রুত বেগে বেরিয়ে এল। গরম। দ্রুত। তার শরীর ঝাঁকুনি খেল এবং ব্যথা এমন এক জায়গায় চলে গেল যার কোনো নাম তার জানা ছিল না এবং সেই জায়গাটা ছিল সাদা এবং নীরব এবং সেই সাদা এবং নীরবতাতেই আনন্দ বাস করত এবং আনন্দ চরমে পৌঁছাল।

সে চরম সীমায় পৌঁছাল। তার শরীর তার চারপাশে মোচড় খেল এবং তার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল এবং ছুরিটা জোরে চাপল এবং সে তার নাম ধরে চিৎকার করে উঠল। ফিসফিস করে নয়। ঘুমের মধ্যে নয়। একটি চিৎকার। এক নারীর শব্দ যে সবকিছু কেড়ে নিচ্ছে এবং পূর্ণ হচ্ছে এবং সেই পূর্ণতা ছিল হত্যা এবং হত্যা ছিল ভালোবাসা এবং ভালোবাসা ছিল ছুরি এবং সবকিছুই একই জিনিস ছিল।

সে তার সাথে চরম সীমায় পৌঁছাল। ব্যথা তাকে সীমারেখা পার করে দিল এবং আনন্দ তাকে সীমারেখা পার করে দিল এবং তারা একই সময়ে ঘটল এবং তারা একই জিনিস ছিল এবং সে ভেঙে পড়ল। তার শরীর ভেঙে গেল। সবকিছু ভেঙে গেল। মুক্তি ছিল বিশাল এবং এটাই ছিল শেষ মুক্তি এবং তার শরীর তাকে সবকিছু দিল। শেষ জিনিসটা। যেটা সে বলেছিল তার প্রয়োজন। সেটা সে নিল। সেটা সে নিল এবং তার শরীর সেটা নিল এবং ছুরিটা তার বুকে ছিল এবং রক্ত তাদের মাঝখানে ছিল এবং তারা এক জিনিস ছিল। এক শরীর। এক ক্ষত। এক সমাপ্তি।

সে তার উপর লুটিয়ে পড়ল। তার শরীর তার শরীরের উপর। ছুরিটা তখনও তার হাতে। ব্লেডটা তখনও ক্ষতের মধ্যে। সে তার বুকের উপর শুয়ে ছিল এবং সে কাঁপছিল এবং সে কাঁদছিল এবং তার চোখের জল ও রক্ত তার ত্বকে মিশে যাচ্ছিল এবং সে তাকে ধরে রাখল।

সে মারা যাচ্ছিল। সে এটা অনুভব করতে পারছিল। ব্যথা হিসেবে নয়। ব্যথা কমে আসছিল। সবকিছু ম্লান হয়ে আসছিল। ঘর। ধূসর আলো। তার শরীর তার উপর। সবকিছুই প্রান্ত থেকে নরম হয়ে আসছিল। দূরে চলে যাচ্ছিল। হারিয়ে যাচ্ছিল।

সে তাকে অনুভব করতে পারছিল। সেটাই ছিল তার শেষ অনুভূতি। তার শরীর তার উপর। তার ত্বকে তার চোখের জল। চিঠিটার উপর তার হাত। তার নামের উপর। সেই নাম যা সে খোদাই করেছিল এবং বারবার খোদাই করেছিল এবং যা এখন খোলা এবং রক্তপাত হচ্ছিল এবং রক্ত ছিল তার নাম এবং নাম ছিল রক্ত এবং সবকিছুই একই ছিল।

"এলার," সে বলল। নামটা ছিল শেষ শব্দ। একমাত্র শব্দ। সেই শব্দ যা ছিল প্রথম কাটা এবং শেষ কাটা এবং মাঝের প্রতিটি কাটা। তার নাম। তার মুখে। বাতাসে। সেই ঘরে যেখানে তারা সবকিছু এবং কিছুই ছিল না এবং একই সাথে দুটোই ছিল।

সে মাথা তুলল। সে তার দিকে তাকাল। তার মুখ ভেজা ছিল এবং তার চোখ লাল ছিল এবং তার মুখ খোলা ছিল এবং সে ছিল সুন্দর এবং ভয়ঙ্কর এবং সে ছিল শেষ জিনিস যা সে দেখল।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে বলল। "আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি।"

সে ফিরিয়ে বলতে চেষ্টা করল। শব্দগুলো সেখানেই ছিল। তার বুকে। চিঠিটার নিচে। ক্ষতটার নিচে। তার নামের নিচে। শব্দগুলো সেখানেই ছিল কিন্তু সেগুলো তার মুখে পৌঁছাতে পারছিল না কারণ তার বুক এবং মুখের মধ্যেকার দূরত্ব বড্ড বেশি ছিল এবং সেই দূরত্ব অন্ধকার দিয়ে ভরে উঠছিল এবং অন্ধকারটা ছিল উষ্ণ এবং উষ্ণতা ছিল সে এবং সে ছিল অন্ধকার এবং অন্ধকার ছিল সে এবং উষ্ণতা ছিল সে এবং সে ছিল সবকিছু এবং সবকিছু ম্লান হয়ে আসছিল এবং ম্লান হওয়াটা ছিল মৃদু এবং মৃদুতা ছিল তার হাত এবং তার হাত তার মুখের উপর ছিল এবং তার কণ্ঠস্বর তার নাম বলছিল এবং তার নাম ছিল শেষ জিনিস এবং শেষ জিনিসটা ছিল উষ্ণ এবং উষ্ণতা ছিল অন্ধকার এবং অন্ধকার ছিল সে এবং সে ছিল অন্ধকার।

এবং তারপর অন্ধকার।

এবং তারপর কিছুই না।

সে তার উপর শুয়ে রইল। অনেকক্ষণ ধরে। ঘর ধূসর ছিল। আলো আসছিল। রাজপ্রাসাদ জেগে উঠছিল। রাজ্য জেগে উঠছিল। রক্ত, যৌনতা, ভালোবাসা এবং মৃত্যুর গন্ধে ভরা এক ঘরে রানী তার নাইট-এর দেহের উপর শুয়ে ছিল এবং সে তাকে ধরে রেখেছিল এবং সে তাকে ফিরিয়ে ধরে রাখছিল না এবং ফিরিয়ে ধরে না রাখাটাই ছিল সেই জিনিস যা সে করেছিল এবং যা তার প্রয়োজন ছিল এবং যা সে কেড়ে নিয়েছিল এবং এখন তা সম্পন্ন হয়েছে এবং সে সম্পূর্ণ ছিল এবং সে সম্পূর্ণ ছিল এবং সেই সম্পূর্ণতা ছিল শূন্য এবং শূন্যতা ছিল পূর্ণ এবং পূর্ণতা ছিল কিছুই না এবং কিছুই না ছিল সবকিছু যা সে কখনো চেয়েছিল।

সে তার বুকের উপর চিঠিটার উপর হাত চাপল। ই। তার নাম। ক্ষতটা খোলা ছিল এবং রক্তপাত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল কারণ তার নিচে থাকা হৃদয়টা থেমে গিয়েছিল এবং সেই থামাটা ছিল স্থায়ী এবং সেই স্থায়ীতা ছিল তার নাম এবং তার নাম ছিল শেষ চিহ্ন এবং শেষ চিহ্নটাই ছিল একমাত্র চিহ্ন যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

সে তার ঠোঁট চিঠিটার উপর চাপল। ক্ষতটার উপর। তার নামের উপর।

"আমার," সে ফিসফিস করে বলল। "আমার। আমার। আমার।"

শব্দটা ছিল একটা ব্লেড। শেষ ব্লেড। এটা বাতাস এবং নীরবতা এবং ঘরকে কাটল এবং এটাই ছিল শেষ কাটা এবং এটা গ্রহণ করার মতো কেউ ছিল না।

সে ধূসর আলোয় তার উপর শুয়ে রইল এবং সকাল এল এবং রাজপ্রাসাদ জেগে উঠল এবং রাজ্য চলতে লাগল এবং রানী উঠে বসবে এবং সে সিংহাসনে বসবে এবং সে শাসন করবে এবং সে তাই হবে যা টাওয়ার তাকে বানিয়েছিল এবং যা সিংহাসন তাকে বানিয়েছিল এবং যা ছুরি তাকে বানিয়েছিল এবং যা তার রক্ত তাকে বানিয়েছিল এবং যা তার ভালোবাসা তাকে বানিয়েছিল এবং এই সবকিছুই একই জিনিস ছিল এবং একই জিনিস ছিল তার নাম এবং তার নাম তার বুকে ছিল এবং তার বুক স্থির ছিল এবং সেই স্থিরতা ছিল স্থায়ী এবং সেই স্থায়ীতা ছিল মূল্য।

আনুগত্যের মূল্য।

সে উঠল। সে স্নান করল। সে পোশাক পরল। সে বিছানার দিকে তাকাল না। সে দেহের দিকে তাকাল না। সে দরজার দিকে হেঁটে গেল এবং সেটা খুলল এবং তার ভেতর দিয়ে পা বাড়াল এবং করিডোর খালি ছিল এবং রাজপ্রাসাদ জেগে উঠছিল এবং সে সিংহাসন কক্ষের দিকে হেঁটে গেল এবং তার পিঠ সোজা ছিল এবং তার মুখ ছিল রানীর মুখ এবং তার হাত পরিষ্কার ছিল এবং তার হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছিল এবং তার শরীরের ভেতরে কিছু একটা শুরু হয়েছিল। কিছু একটা ছোট। কিছু একটা যা তার এবং তার এবং তাদের। কিছু একটা যা ছিল শেষ জিনিস যা সে তাকে দিয়েছিল এবং একমাত্র জিনিস যা তার দেওয়ার বাকি ছিল এবং সে তখনও তা জানত না কিন্তু সে জানবে এবং যখন সে জানবে তখন সে তার পেটের উপর হাত চাপবে এবং সে তার বুকের উপর চিঠিটা অনুভব করবে এবং চিঠিটা ছিল তার নাম এবং নামটা ছিল সন্তান এবং সন্তানটা ছিল মূল্য এবং মূল্যটা ছিল আনুগত্য এবং আনুগত্যটা ছিল ভালোবাসা এবং ভালোবাসাটা ছিল ছুরি এবং ছুরিটা ছিল তার এবং সে ছিল তার এবং সে চলে গিয়েছিল এবং সে একা ছিল না।

সে একা ছিল না।

সে সিংহাসন কক্ষের দিকে হেঁটে গেল এবং সকাল এল এবং রাজ্য পরিবর্তিত হল এবং রানী তার সিংহাসনে বসল এবং তার পেছনে যে খালি জায়গাটা ছিল যেখানে একজন নাইট-এর দাঁড়ানোর কথা ছিল, সেটা খালি ছিল এবং কেউ জিজ্ঞাসা করল না কেন কারণ কেউ সেই নাইটকে কখনো দেখেনি যে সেখানে দাঁড়িয়েছিল এবং কেউ তার নাম জানত না এবং কেউ জানত না সে কী দিয়েছিল এবং কেউ জানত না সে কী কেড়ে নিয়েছিল এবং সিংহাসন কক্ষ লোকে পূর্ণ ছিল এবং রানী একা ছিল এবং সেই একাকীত্ব ছিল মূল্য এবং মূল্যটা ছিল সবকিছু এবং সবকিছুই ছিল তার।

সবকিছুই ছিল তার।