রাজহন্তা

তারা মাঝরাতে কর্মচারীদের যাতায়াতের পথ ধরে প্রাসাদে প্রবেশ করল।

রেন তাদের রান্নাঘরের দরজায় দেখা করল এবং তাদের সেই পথগুলো দিয়ে নিয়ে গেল যা অ্যালড্রিক তার প্রথম সপ্তাহেই মুখস্থ করে ফেলেছিল। দেয়ালের আড়ালে শিরা-উপশিরার মতো বয়ে যাওয়া সেই পথগুলো। তারা নিঃশব্দে চলছিল। রেনের পেছনে এলারা। এলারার পেছনে অ্যালড্রিক। তার তলোয়ার কোমরে। কোনো বর্ম ছিল না। শুধু ফলা, শার্ট আর তার বুকে খোদাই করা অক্ষরটি, যা প্রতিটি হৃদস্পন্দনে স্পন্দিত হচ্ছিল।

প্রাসাদ শান্ত ছিল। মধ্যরাতের প্রহরা বদল হচ্ছিল। রেনার্ড তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিল। ভেতরের প্রহরীকে দেরি করানো হয়েছিল। পাঁচ মিনিট। হয়তো ছয়। সুযোগটা ছিল সংকীর্ণ, আর তারা সেই সুযোগের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল।

রাজার ব্যক্তিগত কক্ষগুলো ছিল প্রাসাদের কেন্দ্রে। সবচেয়ে গভীর কক্ষ। সবচেয়ে সুরক্ষিত। রেন তাদের এমন একটি পথের দিকে নিয়ে গেল যা একটি প্যানেলের পেছনে শেষ হয়েছিল এবং সে প্যানেলটি চাপতেই সেটি খুলে গেল এবং তারা একটি পোশাক পরিবর্তন কক্ষে প্রবেশ করল। হুকে ঝুলানো পোশাক। মেঝেতে বুট। চামড়া আর ল্যাভেন্ডারের গন্ধ।

রেন দূরের দরজার দিকে ইশারা করল। রাজার শয়নকক্ষের দরজা। সে ঘুরে প্যানেলের মধ্য দিয়ে ফিরে গেল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল।

অ্যালড্রিক এলারার দিকে তাকাল। সে পোশাক পরিবর্তন কক্ষে দাঁড়িয়েছিল এবং তার মুখটি ছিল সেই টাওয়ারের মুখ। শীতল। স্পষ্ট। ছুরিটি তার হাতে ছিল। ছোট ছুরিটি। যেটি সে বহন করত। যেটি সে তার উপর ব্যবহার করেছিল। সে সবকিছু যেভাবে ধরে, সেভাবেই এটি ধরেছিল। অধিকারের সাথে।

"এখানে থাকো," সে বলল।

"না।"

"এটা কোনো আলোচনা নয়। এখানে থাকো। আমি একা যাব।"

"তুমি আমার সাথে যাবে, নয়তো আমি তোমাকে যেতে দেব না।"

সে তার দিকে তাকাল। তার চোখ ছিল নিস্পৃহ। স্পষ্টতা ছিল। শীতলতা। কিন্তু এর গভীরে অন্য কিছু ছিল। তাদের দুজনের মধ্যে থাকা সেই জিনিসটি। যে জিনিসটি বলছিল, তুমি আমার আর আমি তোমার, আর আমরা এটা একসাথে করব।

"তাহলে একসাথে," সে বলল। "কিন্তু আমরা যখন ঢুকব, আমিই প্রথমে কথা বলব। আমি না বললে তুমি নড়বে না। আমি না বললে তুমি কথা বলবে না। আর যা ঘটবে তাতে তুমি হস্তক্ষেপ করবে না। এটা কি বোঝা গেছে?"

"বোঝা গেছে।"

সে দরজার দিকে তাকাল। একটি গভীর শ্বাস নিল। তারপর ছেড়ে দিল।

সে দরজা খুলল।

শয়নকক্ষটি ছিল বিশাল। চুল্লিতে মৃদু আগুন জ্বলছিল। বিছানাটি ছিল দূরের দেয়ালের বিপরীতে। ভারী পর্দা। সিল্কের চাদর। রাজা বিছানার মাঝখানে এক হাত মাথার উপরে রেখে ঘুমোচ্ছিলেন এবং তার মুখ ছিল শান্ত ও তরুণ, আর তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে সেই ছেলেটি, যে সে ছিল মানুষ হওয়ার আগে।

এলারা বিছানার দিকে হেঁটে গেল। অ্যালড্রিক অনুসরণ করল। তার তলোয়ার কোষমুক্ত ছিল। তার হাত স্থির ছিল। সে পঁচিশ জন মানুষকে হত্যা করেছে এবং এটি হবে ছাব্বিশতম, আর এটি হবে তাদের সবার মধ্যে সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে কঠিন।

এলারা বিছানার পাশে দাঁড়াল। সে তার ভাইয়ের দিকে তাকাল এবং তার মুখে এমন কিছু ছিল যা শীতল স্পষ্টতা বা ক্ষুধা ছিল না। আরও পুরোনো কিছু। এমন কিছু যা টাওয়ারের আগে, গ্রেহলোর আগে এবং সবকিছুর আগে থেকেই ছিল। একজন বোনের মুখ, যে তার সাথে বড় হওয়া ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। এমন এক ভাই যে এই পথগুলোতে তার সাথে খেলা করত। এমন এক ভাই যে অন্য কিছুতে পরিণত হয়েছিল।

সে ছুরিটি তার গলায় রাখল। ফলার চ্যাপ্টা দিক। ধারালো দিক নয়। সে সেটি তার ত্বকের উপর চাপল এবং তার চোখ খুলে গেল।

সে তাকে দেখল। সে নড়ল না। সে চিৎকার করল না। সে তার বোনের দিকে তাকাল, যে তার গলায় ছুরি নিয়ে তার উপর দাঁড়িয়েছিল এবং সে ভীত ছিল এবং ভয় তার মুখে নগ্নভাবে ফুটে উঠেছিল এবং সে তা লুকানোর চেষ্টা করল না।

"এলারা," সে বলল। তার কণ্ঠ ঘুম আর ভয়ে ভারী ছিল।

"হ্যালো ভাই।"

"তুমি কীভাবে..."

"সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো এরপর কী ঘটবে।"

"তুমি এটা করতে পারো না।"

"আমি পারি। আমি করছি। প্রশ্ন হলো কীভাবে।"

সে ছুরিটি চাপল। এবার ধারালো দিক। কাটছিল না। চাপছিল। ইস্পাত তার ত্বকে দাগ ফেলল এবং একটি সরু লাল রেখা দেখা দিল এবং রাজা নড়ল না কারণ নড়লে তার গলা কেটে যেত।

"তুমি আমাকে একটি টাওয়ারে রেখেছিলে," সে বলল। "তুমি আমাকে অন্ধকারে ফেলে রেখেছিলে। তুমি আমার নিজের পদ্ধতিগুলো আমার বিরুদ্ধেই ব্যবহার করেছিলে। তুমি তার শরীরের ক্ষতগুলো দেখেছিলে এবং আমাকে অসুস্থ বলেছিলে।"

তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু। স্থির। রাগান্বিত নারীর কণ্ঠ নয়। রায় পাঠকারী নারীর কণ্ঠ।

"তুমি ঠিকই বলেছিলে। আমি অসুস্থ। কিন্তু তুমি যেভাবে বোঝাতে চেয়েছিলে সেভাবে নয়। আমি অসুস্থ, যেভাবে একটি ফলা অসুস্থ হয়। যেভাবে একটি ঝড় অসুস্থ হয়। আমি যা, আমি তাই, এবং আমি অন্য কিছু হতে পারি না এবং তুমি আমাকে খাঁচায় বন্দী করার চেষ্টা করেছিলে কিন্তু খাঁচাটি ধরে রাখতে পারেনি এবং এখন আমি এখানে আর তুমি সেখানে, আর ছুরিটি আমাদের দুজনের মাঝে।"

"এলারা, দয়া করে।"

"দয়া করে। তুমি বলছ দয়া করে। তুমি, যে আমাকে চার দিন ধরে একটি টাওয়ারে রেখেছিলে। তুমি, যে আমাকে নীরবতায় ফেলে রেখেছিলে। তুমি, যে আমার কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নিয়ে তাকে ন্যায়বিচার বলেছিলে। তুমি বলছ দয়া করে।"

সে আরও কাছে ঝুঁকল। তার মুখ তার মুখের কাছে ছিল। তার চোখ তার চোখকে ধরে রেখেছিল।

"তুমি মরার আগে আমি তোমাকে কিছু জানাতে চাই। আমি তোমাকে জানাতে চাই যে আমার পেছনে তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি। যে লোকটিকে তুমি সামনে মরতে পাঠিয়েছিলে। যে লোকটিকে তুমি সাধারণ বলেছিলে। সে আমার জন্য ফিরে এসেছে। সে তিনশো মাইল পথ ঘোড়ায় চড়ে এসেছে। সে তোমার প্রাসাদের দেয়াল ভেদ করে হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে। সে আমাকে অন্ধকারে খুঁজে পেয়েছে। আমি যখন কাঁদছিলাম, সে আমাকে ধরে রেখেছিল। এবং তারপর সে একটি ঘরে দাঁড়িয়েছিল যখন আমি তার নাম তার বুকে খোদাই করছিলাম এবং সে নড়েনি। কারণ সে আমার। এমনভাবে যা তুমি কখনোই বুঝবে না। এমনভাবে যা তোমার ছোট, পরিচ্ছন্ন মন বুঝতে পারবে না। সে আমার আর আমি তার, এবং এই ঘরে এটাই একমাত্র জিনিস যা ক্ষমতা বা রাজনীতি বা সিংহাসন নিয়ে নয়। এটা একজন পুরুষকে নিয়ে যে আমার জন্য মরতে পারে এবং একজন নারীকে নিয়ে যে তার জন্য হত্যা করতে পারে, আর তুমিই পথে দাঁড়িয়ে আছো।"

সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল।

"এটা করো," সে বলল।

অ্যালড্রিক তার পেছনে দাঁড়িয়েছিল। তার তলোয়ার তোলা ছিল। রাজা তার দিকে তাকাল। ভয় ছিল সেখানে। একজন মানুষের নগ্ন ভয়, যে মরতে চলেছে। আর ভয়ের নিচে অন্য কিছু। এমন কিছু যা বোঝার মতো লাগছিল। যেন তার জীবনের শেষ মুহূর্তে সে দেখল এলারা কী ছিল এবং অ্যালড্রিক কী ছিল এবং তাদের দুজনের মধ্যে থাকা জিনিসটি, আর সে প্রথমবারের মতো তা বুঝতে পারল।

"স্যার অ্যালড্রিক," রাজা বলল। "তোমাকে এটা করতে হবে না।"

অ্যালড্রিক রাজার দিকে তাকাল। সে এলারার দিকে তাকাল। সে তার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়েছিল। তার হাত রাজার গলায় ছুরির উপর ছিল। সে তার দিকে তাকাচ্ছিল না। সে তার ভাইয়ের দিকে তাকাচ্ছিল এবং তার মুখে ছিল সেই শীতল স্পষ্টতা এবং ক্ষুধা এবং সেই জিনিসটি যা টাওয়ার থেকে বেরিয়ে এসেছিল এবং তার মুখে সবকিছুই ছিল এবং সে এর কিছুই লুকাচ্ছিল না।

"এটা করো," সে আবার বলল।

অ্যালড্রিক তলোয়ার নামিয়ে আনল।

রাজা মারা গেল। নীরবে নয়। পরিচ্ছন্নভাবে নয়। শব্দটা ছিল ভয়ংকর এবং রক্ত ছিল সর্বত্র এবং এলারা পিছিয়ে গেল না। সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল এবং রক্ত তার পোশাক, তার মুখ এবং তার হাতে লেগেছিল এবং সে নড়ল না। সে দেখল। সে দেখল তার ভাইয়ের চোখ থেকে জীবন চলে যাচ্ছে এবং তার মুখে এমন কিছু ছিল যা তৃপ্তি বা আনন্দ ছিল না। এটি ছিল পূর্ণতা। এমন কিছুর পূর্ণতা যা টাওয়ার থেকে, টাওয়ারের আগে এবং গ্রেহলোর আগে এবং সবকিছুর আগে থেকে গড়ে উঠছিল।

ঘরটি নীরব ছিল। আগুন মচমচ করে জ্বলছিল। রক্ত চাদরের উপর ছড়িয়ে পড়ল।

এলারা তার হাতের দিকে তাকাল। সেগুলো লাল ছিল। সে হাত উল্টে দেখল। সে রক্তের দিকে তাকাল যেভাবে সে তার রক্তের দিকে তাকিয়েছিল। আগ্রহের সাথে। অধিকারের সাথে।

সে অ্যালড্রিকের দিকে ঘুরল। সে তার দিকে তাকাল। তার তলোয়ার তখনও তার হাতে ছিল। রক্ত ফলায়, তার হাতে এবং তার শার্টে ছিল এবং তার বুকের অক্ষরটি কাপড়ের নিচে লুকানো ছিল কিন্তু এটি এমনভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল যেন কথা বলছে।

"কাজ শেষ," সে বলল।

"কাজ শেষ।"

সে ছুরিটি ফেলে দিল। সে তার দিকে হেঁটে গেল। সে তার রক্তাক্ত হাত তার মুখে রাখল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখটি ছিল এমন এক নারীর মুখ যে সবেমাত্র একজন রাজাকে হত্যা করেছে এবং মুখটি ছিল শান্ত ও স্পষ্ট এবং ভয়ংকর ও সুন্দর এবং সে তার দিকে তাকাল এবং সে দেখল সে কী হয়ে উঠেছে এবং সে সবসময় কী ছিল এবং দুটি জিনিস একই ছিল এবং তারা সবসময় একই ছিল।

"আমাদের যেতে হবে," সে বলল।

"হ্যাঁ।"

সে তার হাত ধরল। তার রক্তাক্ত হাত তার হাতে। তারা ঘর ছেড়ে চলে গেল। পোশাক পরিবর্তন কক্ষের মধ্য দিয়ে। পথের মধ্য দিয়ে। প্রাসাদের দেয়াল ভেদ করে। পাথরের আড়ালে। সেই ভবনের শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে যা তার ভাই শাসন করত এবং যা এখন সে শাসন করবে।

তারা শহরে বেরিয়ে এল। রাতের বাতাস ছিল ঠান্ডা। রাস্তাগুলো ছিল খালি। তারা অন্ধকারে হাত ধরে হেঁটে গেল এবং রক্ত তাদের ত্বক ও পোশাকে শুকিয়ে গেল এবং শহর তাদের দেখল না এবং প্রাসাদ তখনও জানত না যে তার রাজা মারা গেছে এবং যখন তারা জানবে, ততক্ষণে রাজকুমারী ও তার নাইট চলে যাবে এবং পৃথিবী ভিন্ন হবে।

তারা থর্ন টাউনহাউসের দিকে হেঁটে গেল। লেডি থর্ন গেট খুলল। সে রক্তের দিকে তাকাল। সে তাদের মুখের দিকে তাকাল। সে কিছু জিজ্ঞাসা করল না।

"কাজ শেষ," এলারা বলল।

"আমি দেখছি," লেডি থর্ন বলল।

"থর্নের কাছে খবর পাঠাও। তাকে বলো সিংহাসন খালি। তাকে বলো পরিষদকে একত্রিত করতে। তাদের বলো আমি ভোরের আলোয় তাদের সম্বোধন করব।"

সে ভেতরে গেল। অ্যালড্রিক অনুসরণ করল। সে বসার ঘরে গেল। সে আগুনের পাশে বসল। সে তার হাতের দিকে তাকাল। রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছিল। ফাটল ধরছিল। বাদামী হয়ে যাচ্ছিল।

সে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল। সে তার শার্টে, তার হাতে, তার তলোয়ারে লেগে থাকা রক্তের দিকে তাকাল।

"তলোয়ারটা নামিয়ে রাখো," সে বলল।

সেটা দেয়ালের সাথে রাখল।

"এখানে এসো।"

সে তার কাছে গেল। সে হাত বাড়িয়ে তার শার্ট ধরল। সে সেটি উপরে তুলল। সে অক্ষরটির দিকে তাকাল। 'ই'। শেষ চিহ্ন। এটি ছিল ক্ষতযুক্ত ও রাগান্বিত এবং কিনারাগুলো লাল ছিল এবং এটি তার হৃদয়ের উপর একটি ব্র্যান্ডের মতো বসেছিল।

সে তার হাত সেটির উপর রাখল। অক্ষরের উপর। তার নামের উপর।

"কাজ শেষ," সে বলল। "আর তুমি এখনও এখানে আছো।"

"আমি এখনও এখানে আছি।"

"আর তুমি থাকবে।"

"আমি থাকব।"

সে তার হাত অক্ষরটির উপর চাপল। ব্যথা এল। তীক্ষ্ণ। তাৎক্ষণিক। সে কোনো শব্দ করল না।

"ভালো," সে বলল। "ভালো।"

সে চোখ বন্ধ করল। সে চেয়ারে হেলান দিল। সে তার হাত তার বুকে রাখল। অক্ষরের উপর। তার নামের উপর।

বাইরে শহর জেগে উঠছিল। ভোর আসছিল। পরিষদ একত্রিত হবে। সিংহাসন খালি ছিল এবং রাজকুমারী তা পূরণ করবে এবং নাইট তার চেয়ারের পেছনে দাঁড়াবে যেভাবে সে সবসময় দাঁড়াত। অদৃশ্য। অনুগত। সরল।

তার।

আগুন জ্বলছিল। রক্ত শুকিয়ে গেল। রাত শেষ হলো। এবং যে নারী টাওয়ার থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সে আগুনের পাশে বসেছিল তার হাত একজন পুরুষের বুকে খোদাই করা তার নামের উপর রেখে এবং সে সেই নারী ছিল না যে টাওয়ারে গিয়েছিল এবং সে সেই নারী ছিল না যে গ্রেহলোতে বাস করত এবং সে ছিল নতুন কিছু এবং পুরোনো কিছু এবং এমন কিছু যার কোনো নাম ছিল না, কেবল সেই নাম ছাড়া যা সে তার মাংসে কেটেছিল।

এলারা।

সেটাই ছিল নাম।

সেটাই ছিল একমাত্র নাম যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।