Regicida

Entraram no palácio pelos corredores de serviço à meia-noite.

Wren os encontrou na porta da cozinha e os guiou pelos corredores que Aldric havia memorizado em sua primeira semana. Os corredores que serpenteavam por trás das paredes como veias. Eles se moviam em silêncio. Elara atrás de Wren. Aldric atrás de Elara. Sua espada ao lado. Sem armadura. Apenas a lâmina e a camisa e a letra gravada em seu peito que latejava a cada batida do coração.

O palácio estava silencioso. A guarda da meia-noite estava trocando. Renard havia cumprido sua promessa. A guarda interna havia sido atrasada. Cinco minutos. Talvez seis. A janela era estreita e eles a atravessaram.

Os aposentos privados do Rei ficavam no coração do palácio. Os cômodos mais profundos. Os mais protegidos. Wren os conduziu a uma passagem que terminava atrás de um painel e ele pressionou o painel e este se abriu e eles entraram em um camarim. Roupas em ganchos. Botas no chão. O cheiro de couro e lavanda.

Wren apontou para a porta no extremo oposto. A porta para o quarto do Rei. Ele se virou e voltou pelo painel e desapareceu.

Aldric olhou para Elara. Ela estava no camarim e seu rosto era o rosto da torre. Frio. Claro. A faca estava em sua mão. A pequena faca. Aquela que ele havia carregado. Aquela que ela havia usado nele. Ela a segurava da mesma forma que segurava tudo. Com posse.

"Fique aqui", ela disse.

"Não."

"Isto não é uma negociação. Fique aqui. Eu entro sozinha."

"Você entra comigo ou eu não deixo você entrar."

Ela olhou para ele. Seus olhos estavam inexpressivos. A clareza estava lá. O frio. Mas em algum lugar, por baixo, algo mais. Aquilo que existia entre eles. Aquilo que dizia você é meu e eu sou sua e faremos isso juntos.

"Juntos, então", ela disse. "Mas quando entrarmos, eu falo primeiro. Você não se move a menos que eu diga para se mover. Você não fala a menos que eu diga para falar. E você não interfere no que acontece. Está entendido."

"Entendido."

Ela olhou para a porta. Respirou fundo. Soltou o ar.

Ela abriu a porta.

O quarto era grande. Um fogo ardia baixo na lareira. A cama estava encostada na parede oposta. Cortinas pesadas. Lençóis de seda. O Rei dormia no centro da cama com um braço acima da cabeça e seu rosto estava relaxado e jovem e ele parecia o menino que fora antes de se tornar o homem que era.

Elara caminhou até a cama. Aldric a seguiu. Sua espada estava desembainhada. Sua mão estava firme. Ele havia matado vinte e cinco homens e este seria o vigésimo sexto e seria o mais fácil e o mais difícil de todos eles.

Elara parou ao lado da cama. Ela olhou para o irmão e seu rosto exibia algo que não era a fria clareza nem a fome. Algo mais antigo. Algo que estivera ali antes da torre e antes de Greyhollow e antes de tudo. O rosto de uma irmã olhando para um irmão com quem crescera. Um irmão que havia brincado com ela nestes corredores. Um irmão que havia se tornado outra coisa.

Ela colocou a faca contra a garganta dele. O lado chato da lâmina. Não o fio. Ela a pressionou contra a pele dele e os olhos dele se abriram.

Ele a viu. Não se moveu. Não gritou. Ele olhou para a irmã parada sobre ele com uma faca na garganta e estava com medo e o medo estava nu em seu rosto e ele não tentou escondê-lo.

"Elara", ele disse. Sua voz estava pesada de sono e medo.

"Olá, irmão."

"Como você..."

"Isso não é importante. O que é importante é o que acontece a seguir."

"Você não pode fazer isso."

"Eu posso. E estou fazendo. A questão é como."

Ela pressionou a faca. O fio agora. Não cortando. Pressionando. O aço marcou sua pele e uma fina linha vermelha apareceu e o Rei não se moveu porque se mover abriria sua garganta.

"Você me colocou numa torre", ela disse. "Você me deixou no escuro. Você usou meus próprios métodos contra mim. Você olhou para as cicatrizes no corpo dele e me chamou de doente."

Sua voz era baixa. Firme. Não a voz de uma mulher em fúria. A voz de uma mulher lendo um veredito.

"Você estava certo. Eu sou doente. Mas não da maneira que você quis dizer. Eu sou doente da maneira que uma lâmina é doente. Da maneira que uma tempestade é doente. Eu sou o que sou e não posso ser de outra forma e você tentou me enjaular e a jaula não aguentou e agora eu estou aqui e você está aí e a faca está entre nós."

"Elara, por favor."

"Por favor. Você diz por favor. Você que me colocou numa torre por quatro dias. Você que me deixou em silêncio. Você que tirou tudo de mim e chamou de justiça. Você diz por favor."

Ela se inclinou mais perto. Seu rosto estava perto do dele. Seus olhos prenderam os dele.

"Quero que saiba algo antes de morrer. Quero que saiba que o homem parado atrás de mim com a espada. O homem que você enviou para a frente para morrer. O homem que você chamou de simplório. Ele voltou por mim. Ele cavalgou trezentas milhas. Ele rastejou pelas paredes do seu palácio. Ele me encontrou no escuro. Ele me abraçou enquanto eu chorava. E então ele ficou em um quarto enquanto eu cortava o nome dele em seu peito e ele não se moveu. Porque ele é meu. De uma forma que você nunca entenderá. De uma forma que sua mente pequena e limpa não pode compreender. Ele é meu e eu sou dele e essa é a única coisa nesta sala que não é sobre poder ou política ou tronos. É sobre um homem que morreria por mim e uma mulher que mataria por ele e você está no caminho."

Ela se endireitou. Olhou para Aldric.

"Faça", ela disse.

Aldric estava atrás dela. Sua espada estava erguida. O Rei olhou para ele. O medo estava lá. O medo humano nu de um homem que está prestes a morrer. E sob o medo, algo mais. Algo que parecia compreensão. Como se no último momento de sua vida ele visse o que Elara era e o que Aldric era e a coisa entre eles e ele a compreendesse pela primeira vez.

"Sor Aldric", disse o Rei. "Você não precisa fazer isso."

Aldric olhou para o Rei. Ele olhou para Elara. Ela estava de costas para ele. A mão dela na faca na garganta do Rei. Ela não estava olhando para ele. Ela estava olhando para o irmão e seu rosto exibia a fria clareza e a fome e a coisa que a torre havia libertado e estava tudo ali em seu rosto e ela não estava escondendo nada disso.

"Faça", ela disse novamente.

Aldric desceu a espada.

O Rei morreu. Não silenciosamente. Não de forma limpa. O som foi terrível e o sangue estava por toda parte e Elara não recuou. Ela permaneceu ao lado da cama e o sangue atingiu seu vestido e seu rosto e suas mãos e ela não se moveu. Ela observou. Ela observou a vida deixar os olhos de seu irmão e seu rosto exibia algo que não era satisfação nem prazer. Era completude. A completude de algo que vinha se construindo desde a torre e antes da torre e antes de Greyhollow e antes de tudo.

O quarto estava silencioso. O fogo crepitava. O sangue se espalhava nos lençóis.

Elara olhou para as mãos. Estavam vermelhas. Ela as virou. Ela olhou para o sangue da mesma forma que havia olhado para o sangue dele. Com interesse. Com posse.

Ela se virou para Aldric. Olhou para ele. Sua espada ainda estava em sua mão. O sangue estava na lâmina e em suas mãos e em sua camisa e a letra em seu peito estava escondida sob o tecido, mas latejava como se estivesse falando.

"Está feito", ela disse.

"Está feito."

Ela soltou a faca. Caminhou até ele. Colocou suas mãos ensanguentadas no rosto dele. Ela olhou para ele e seu rosto era o rosto de uma mulher que acabara de matar um rei e o rosto era calmo e claro e terrível e belo e ele olhou para ela e viu o que ela havia se tornado e o que ela sempre fora e as duas coisas eram a mesma coisa e sempre haviam sido a mesma coisa.

"Precisamos ir", ela disse.

"Sim."

Ela pegou a mão dele. Sua mão ensanguentada na dele. Eles deixaram o quarto. Pelo camarim. Pela passagem. Pelas paredes do palácio. Atrás da pedra. Pelas veias do edifício que seu irmão havia governado e que ela governaria agora.

Eles emergiram na cidade. O ar da noite estava frio. As ruas estavam vazias. Eles caminharam pela escuridão de mãos dadas e o sangue secou em sua pele e em suas roupas e a cidade não os viu e o palácio ainda não sabia que seu rei estava morto e, quando soubesse, a princesa e seu cavaleiro teriam partido e o mundo seria diferente.

Eles caminharam até a casa de Lady Thorne. Lady Thorne abriu o portão. Ela olhou para o sangue. Ela olhou para os rostos deles. Ela não perguntou.

"Está feito", Elara disse.

"Eu vejo isso", disse Lady Thorne.

"Envie uma mensagem a Thorne. Diga a ele que o trono está vazio. Diga a ele para reunir o conselho. Diga a eles que eu me dirigirei a eles ao amanhecer."

Ela entrou. Aldric a seguiu. Ela foi para a sala de estar. Sentou-se perto do fogo. Olhou para as mãos. O sangue estava secando. Rachando. Tornando-se marrom.

Ela olhou para Aldric. Olhou para o sangue em sua camisa. Em suas mãos. Em sua espada.

"Ponha a espada no chão", ela disse.

Ele a encostou na parede.

"Venha aqui."

Ele foi até ela. Ela estendeu a mão e pegou a camisa dele. Ela a puxou para cima. Ela olhou para a letra. O E. A marca final. Estava com crostas e irritada e as bordas eram vermelhas e ela repousava sobre o coração dele como uma marca a ferro.

Ela colocou a mão sobre ela. Sobre a letra. Sobre o nome dela.

"Está feito", ela disse. "E você ainda está aqui."

"Eu ainda estou aqui."

"E você vai ficar."

"Eu vou ficar."

Ela pressionou a mão contra a letra. A dor veio. Aguda. Imediata. Ele não fez um som.

"Bom", ela disse. "Bom."

Ela fechou os olhos. Recostou-se na cadeira. Manteve a mão no peito dele. Na letra. No nome dela.

Lá fora, a cidade estava acordando. O amanhecer estava chegando. O conselho seria reunido. O trono estava vazio e a princesa o preencheria e o cavaleiro ficaria atrás de sua cadeira da mesma forma que sempre ficava. Invisível. Leal. Simplório.

Dela.

O fogo ardia. O sangue secava. A noite terminou. E a mulher que havia saído da torre sentou-se perto do fogo com a mão sobre o nome dela gravado no peito de um homem e ela não era a mulher que havia entrado na torre e ela não era a mulher que havia vivido em Greyhollow e ela era algo novo e algo antigo e algo que não tinha nome, exceto o nome que ela havia cortado na carne dele.

Elara.

Esse era o nome.

Esse era o único nome que importava.