A Porta Novamente

Renard chegou à meia-noite.

Aldric ouviu a entrada leste abrir. Um som baixo. Dobradiças bem lubrificadas. Alguém se certificara de que não rangeriam. Ele estava no corredor, do lado de fora do quarto de Elara, e ouviu os passos na escada. Leves. Confiantes. Os passos de um homem que já percorrera aquele caminho antes e sabia aonde ele levava.

Renard apareceu no fim do corredor. Viu Aldric e parou. Por um momento, os dois homens se entreolharam. Renard vestia roupas escuras. Sem trajes de corte. Ele viera em silêncio. Deliberadamente. Conhecia o palácio e seus pontos cegos, e movia-se por eles com a desenvoltura de um homem que já fizera aquilo antes. Não apenas com Elara. A maneira como se movia denotava prática. Hábito.

"Sor Aldric", disse Renard. Baixo. Não um sussurro. Um tom calibrado para corredores.

"Meu senhor."

Renard olhou para ele, e o olhar era o mesmo do que vira na casa da cidade. Reconhecimento. Aceitação. O olhar de um homem que entendia o arranjo e o aceitava sem julgamento. Mas havia algo mais nele naquela noite. Algo que não estivera ali antes. Um peso. Como se Renard estivesse carregando algo que não queria carregar.

Ele passou por Aldric e bateu na porta. Duas batidas. Uma pausa. Uma batida. Um código. A porta se abriu e Elara estava ali, de roupão, com os cabelos soltos, e ela olhou para Renard e depois, por cima dele, para Aldric, e seus olhos se encontraram por exatamente um segundo.

Naquele segundo, ela lhe disse tudo. Fique. Ouça. Não se mexa. Não entre. Preciso de você aqui. Preciso que ouça isto. Preciso do que isso faz a você.

Ela fechou a porta.

Aldric encostou-se à parede. A mão na espada. As costas retas. Os olhos abertos. E ele ouviu.

Começou como antes. Vozes. Baixas. O murmúrio de uma conversa. O som de duas pessoas que se sentem à vontade uma com a outra se acomodando em um quarto. Ele ouviu copos tilintar. Vinho sendo servido. Os pequenos sons domésticos de uma noite que se iniciava.

Então a conversa cessou. E os outros sons começaram.

Desta vez foi diferente da casa da cidade. As paredes do palácio eram mais finas do que as paredes da casa da cidade dos Thorne. Ou talvez o quarto estivesse arranjado de forma diferente. Ou talvez Elara estivesse menos cuidadosa. Seja qual fosse o motivo, os sons eram mais claros. Mais distintos. Aldric podia ouvir tudo.

Ele ouviu a voz de Renard. Baixa. Murmurando coisas que ele não conseguia distinguir. Palavras ditas contra a pele. Ele ouviu Elara responder. Não palavras. Sons. Os mesmos sons que ela fizera quando o cortara. O mesmo registro. Mas mais plenos. Mais completos. Como se com a faca ela estivesse buscando algo e com Renard ela o encontrasse.

Ele ouviu a cama. O ranger dela. O ritmo dela. Ele ouviu a respiração dela mudar. Acelerar. Ele a ouviu dizer algo. Uma palavra. Um fragmento. E a resposta de Renard foi uma mudança de ritmo. Mais rápido. A cama falou mais alto. A respiração dela falou mais alto.

Aldric estava encostado à parede e sua mão estava branca na espada e sua mandíbula estava travada e seus olhos estavam abertos e ele não conseguia fechá-los e não conseguia parar de ouvir e os sons se intensificavam e se intensificavam e ele a ouviu escalar em direção a algo e ele a ouviu alcançá-lo e o som que ela fez quando cruzou aquele limiar foi o som que ele a ouvira fazer contra sua mão. Mas mais alto. Mais pleno. Dado livremente a outro homem.

Então o silêncio. O silêncio particular que se segue. Pesado e satisfeito e completo.

Então a voz de Renard. Suave. Íntima. Dizendo coisas que eram destinadas a uma única pessoa. E o riso de Elara. Baixo. Quente. O riso de uma mulher que está feliz. Não encenando felicidade. Realmente feliz.

Essa foi a pior parte. Não os sons do ato. Os sons depois. A ternura. A leveza. A intimidade que Aldric nunca teria. Ele tinha a dor dela e a fome dela e a faca dela e os dentes dela. Ele não tinha o riso dela. Ele não tinha a leveza dela. Ele não tinha a versão dela que existia nos minutos após a satisfação, quando as paredes caíam e a máscara estava fora e ela era apenas uma mulher em uma cama com um homem que ela escolhera.

Ele ficou ali e carregou aquilo. Do jeito que ela lhe dissera para fazer. Ele o carregou no peito e no estômago e na garganta e era pesado e era afiado e não cabia e não havia onde colocá-lo porque ela não lhe dera permissão para depô-lo.

Uma hora se passou. Talvez mais. As vozes continuaram. Baixas. Intermitentes. A conversa de amantes que não têm para onde ir. Aldric ouviu Elara dizer o nome de Renard novamente. Não em paixão. Em conversa. Do jeito que se diz o nome de alguém que se conhece bem. Familiar. Fácil. O nome de uma pessoa que pertence à sua vida de uma forma descomplicada.

Ele pensou no próprio nome na boca dela. Ela o dissera duas vezes. Uma vez no salão em Greyhollow. Uma vez no quarto na casa da cidade. Ambas as vezes em momentos de extremidade. Ambas as vezes como se o nome fosse algo que ela não deveria dizer. Uma palavra proibida. O nome dele era a palavra proibida e o nome de Renard era a palavra do dia a dia, e a diferença entre eles era a distância entre o que eles eram e o que nunca poderiam ser.

A porta se abriu. Renard saiu. Ele estava vestido. Composto. Ele olhou para Aldric e, desta vez, o olhar era diferente. O reconhecimento ainda estava lá, mas o peso era maior. Algo havia mudado no quarto. Algo que Renard vira ou ouvira ou sentira.

Ele parou na frente de Aldric. Mais perto do que o necessário. Perto o suficiente para que Aldric pudesse senti-lo. Vinho e perfume e ela.

"Ela fala de você", disse Renard. Baixo. Destinado apenas a Aldric.

Aldric não disse nada.

"Enquanto dorme. Depois. Ela não sabe que faz isso. Mas ela diz o seu nome."

Renard sustentou o olhar dele por um momento. Então ele se afastou. Pelo corredor. Pela escada. Pela entrada leste. Foi-se.

Aldric ficou no corredor e as palavras se instalaram nele. Ela fala de você. Enquanto dorme. Ela diz o seu nome. Ele não tinha recebido permissão para ter aquela informação. Renard a dera livremente. Não era um presente. Era uma arma. Quer Renard soubesse ou não, as palavras eram uma lâmina e agora estavam no peito de Aldric e ele não conseguia removê-las.

A porta ainda estava aberta. Elara estava nela. Ela usava o roupão. Seus cabelos estavam emaranhados. Seu rosto estava corado. Ela olhou para ele.

"Entre."

Ele entrou. Ela fechou a porta. O quarto cheirava a Renard. Ao que eles haviam feito. À intimidade que não era dele.

Ela estava na frente dele. Ela olhou para o rosto dele. Ela o estudou da mesma forma que estudava suas cicatrizes. Lendo-o. Mapeando-o. Encontrando os lugares onde o dano era mais profundo.

"O que ele te disse?", ela perguntou.

"Ele disse que você fala enquanto dorme."

O rosto dela mudou. A máscara rachou. Não a rachadura lenta e controlada que ela permitia. Uma rachadura real. Algo que ela não esperava.

"O que ele disse que eu digo?"

"Meu nome."

Ela recuou. Um passo. Como se ele a tivesse empurrado. A mão dela foi à boca e ela pressionou os dedos contra os lábios e seus olhos estavam arregalados e, pela primeira vez desde que ele a conhecia, ela parecia assustada. Não o medo político do Rei. Um medo mais profundo. O medo de uma pessoa que foi vista em um lugar que não sabia ser visível.

"Isso não é possível", ela disse. "Eu não falo enquanto durmo."

"Ele disse que sim."

"Ele está mentindo."

"Renard não parece um homem que mente sobre coisas pequenas."

Ela se virou de costas para ele. Ela caminhou até a janela e ficou de costas para ele, com as mãos ao lado do corpo e os punhos cerrados, e seus ombros tremiam. Não de raiva. De outra coisa. Algo que parecia pânico.

"Ele não deveria ter te contado isso."

"Ele contou."

"Não era dele para contar." A voz dela era áspera. Raiva cobrindo o pânico. "O que acontece naquele quarto é entre mim e a pessoa que está nele. O que acontece enquanto durmo não é para ele relatar ao meu cavaleiro."

"Ele não relatou. Ele disse isso ao passar. Não acho que ele o tenha intencionado como inteligência."

"Então o que ele intencionou?"

Aldric pensou nisso. No rosto de Renard. No peso em seus olhos. Na maneira como ele parara e falara baixinho. De homem para homem.

"Acho que ele o intencionou como uma gentileza", disse Aldric.

Ela se virou da janela. "Uma gentileza."

"Para mim. Ele me viu parado do lado de fora da porta e soube o custo e me deu algo para segurar."

"Você não precisa de algo para segurar. Você já tem o suficiente."

"Eu tenho sua dor. Eu tenho sua faca. Eu tenho suas marcas. Eu não tenho isso. Eu não sabia que isso existia."

Ela atravessou o quarto e parou na frente dele e seu rosto era o rosto do quarto. Não a máscara. Não a dama. A mulher real. E ela estava com medo e estava com raiva e era algo mais que ela estava tentando enterrar sob ambos.

"Não se apegue a isso", ela disse. "Não significa o que você pensa que significa."

"O que significa?"

"Significa que estou cansada. Significa que eu sonho. Significa que, no sono, minha mente vai aonde quer e eu não consigo controlá-la e não é uma escolha. Não é um sentimento. É um ruído inconsciente."

"Você diz meu nome enquanto dorme, Elara."

Ela estremeceu. Como se ele a tivesse atingido. Seus olhos ficaram brilhantes e úmidos e sua boca se apertou e ela olhou para ele e o amor estava lá. O mesmo amor que ele vira por três segundos na casa da cidade. Mas não foram três segundos desta vez. Ele permaneceu. Ele se manteve. Ele se instalou em seu rosto como algo que estivera trancado em um quarto e finalmente quebrara a porta.

"Não me diga isso", ela sussurrou. "Não diga meu nome e seu nome na mesma frase como se pertencessem um ao outro. Eles não pertencem um ao outro. Passei três anos garantindo que não pertencessem um ao outro. Eu te cortei e te machuquei e te mandei para fora de portas e te fiz ouvir coisas que deveriam ter te quebrado e fiz tudo isso para que esses dois nomes permanecessem em quartos separados e você não os colocará na mesma frase."

"Eles já estão na mesma frase. Você os colocou lá. Toda vez que você me chama ao seu quarto. Toda vez que você coloca a mão no meu peito. Toda vez que você diz meu nome no escuro."

Ela o agarrou. Ela agarrou a frente da camisa dele e o puxou para perto dela e o rosto dela estava perto e os olhos dela estavam úmidos e a boca dela estava bem ali e ela estava tremendo.

"Eu não posso te amar", ela disse. As palavras saíram quebradas. Não a declaração controlada que ela fizera em Greyhollow. Esta era uma mulher tentando se convencer de algo que sabia não ser verdade. "Eu não posso te amar. Diga de volta. Diga de volta para mim."

"Mais alto."

"Eu não posso te amar."

Ela o soltou. Ela recuou. Ela estava respirando com dificuldade. As mãos dela tremiam. Ela as apertou para parar o tremor e não funcionou.

"Saia", ela disse. "Saia do meu quarto."

Ele foi. Ele fechou a porta atrás de si e ficou no corredor e podia ouvi-la do outro lado. Não chorando. Ela não chorava. Mas respirando. Com dificuldade. Descompassada. A respiração de uma pessoa lutando contra algo maior do que ela mesma.

Ele foi para seu armário e deitou-se na cama e pressionou a mão contra o peito e sentiu as cinco cicatrizes e pensou no nome dele enquanto ela dormia. Inconsciente. Involuntário. A verdade que o corpo dela contava quando a mente dela não conseguia impedi-la.

Ela diz o seu nome.

Ele o segurou. Não do jeito que ela lhe dissera para segurar a dor. Não como um fardo. Como uma luz. Pequena e quente e escondida na escuridão de seu armário no palácio de um rei que a queria morta e ele a segurou contra o peito e foi o suficiente. Por uma noite, foi o suficiente.