Снова Дверь

Ренар пришел в полночь.

Олдрик услышал, как открылся восточный вход. Тихий звук. Хорошо смазанные петли. Кто-то позаботился, чтобы они не скрипнули. Он стоял в коридоре у покоев Элары и слышал шаги на лестнице. Легкие. Уверенные. Шаги человека, который уже ходил этим путем и знал, куда он ведет.

Ренар появился в конце коридора. Он увидел Олдрика и остановился. На мгновение двое мужчин посмотрели друг на друга. Ренар был одет в темную одежду. Никаких придворных нарядов. Он пришел тихо. Намеренно. Он знал дворец, знал его слепые зоны и двигался по ним с легкостью человека, который делал это раньше. Не только с Эларой. То, как он двигался, говорило о практике. Привычке.

— Сэр Олдрик, — сказал Ренар. Тихо. Не шепот. Тон, выверенный для коридоров.

— Мой лорд.

Ренар посмотрел на него, и этот взгляд был таким же, как тот, что был в особняке. Узнавание. Признание. Взгляд человека, который понимал договоренность и принимал ее без осуждения. Но сегодня вечером в нем было что-то еще. Что-то, чего не было раньше. Тяжесть. Как будто Ренар нес что-то, чего не хотел нести.

Он прошел мимо Олдрика и постучал в дверь. Два стука. Пауза. Один стук. Код. Дверь открылась, и Элара стояла там в халате, ее волосы были распущены, и она посмотрела на Ренара, а затем мимо него на Олдрика, и их взгляды встретились ровно на одну секунду.

В эту секунду она сказала ему все. Останься. Слушай. Не двигайся. Не входи. Ты нужен мне здесь. Мне нужно, чтобы ты это услышал. Мне нужно то, что это сделает с тобой.

Она закрыла дверь.

Олдрик стоял у стены. Рука на мече. Спина прямая. Глаза открыты. И он слушал.

Все началось так же, как и раньше. Голоса. Тихие. Шум разговора. Звук двух людей, которым комфортно друг с другом, устраивающихся в комнате. Он слышал звон бокалов. Как наливают вино. Маленькие домашние звуки начинающегося вечера.

Затем разговор прекратился. И начались другие звуки.

На этот раз все было иначе, чем в особняке. Стены дворца были тоньше стен особняка Торнов. Или, возможно, комната была обставлена по-другому. Или, возможно, Элара была менее осторожна. Какова бы ни была причина, звуки были яснее. Отчетливее. Олдрик слышал все.

Он слышал голос Ренара. Тихий. Бормочущий что-то, что он не мог разобрать. Слова, произнесенные на коже. Он слышал, как Элара отвечала. Не словами. Звуками. Теми же звуками, что она издавала, когда порезала его. В том же регистре. Но полнее. Совершеннее. Как будто ножом она к чему-то стремилась, а с Ренаром нашла это.

Он слышал кровать. Ее скрип. Ее ритм. Он слышал, как изменилось ее дыхание. Учащаясь. Он слышал, как она что-то сказала. Слово. Фрагмент. И ответом Ренара было изменение темпа. Быстрее. Кровать говорила громче. Ее дыхание говорило громче.

Олдрик стоял у стены, его рука побелела на мече, челюсть была сжата, глаза открыты, и он не мог их закрыть, и он не мог перестать слышать, и звуки нарастали и нарастали, и он слышал, как она поднималась к чему-то, и он слышал, как она достигла этого, и звук, который она издала, когда пересекла этот порог, был тем же звуком, который он слышал, когда она издавала его на его руке. Но громче. Полнее. Свободно отданный другому мужчине.

Затем тишина. Особенная тишина, которая следует за этим. Тяжелая, удовлетворенная и полная.

Затем голос Ренара. Мягкий. Интимный. Говорящий вещи, предназначенные только для одного человека. И смех Элары. Тихий. Теплый. Смех счастливой женщины. Не играющей счастье. По-настоящему счастливой.

Это было худшее. Не звуки самого акта. Звуки после. Нежность. Легкость. Интимность, которой у Олдрика никогда не будет. У него была ее боль и ее голод, ее нож и ее зубы. У него не было ее смеха. У него не было ее легкости. У него не было той ее версии, которая существовала в минуты после удовлетворения, когда рушились стены, и маска была снята, и она была просто женщиной в постели с мужчиной, которого она выбрала.

Он стоял там и нес это. Так, как она велела ему. Он нес это в груди, в животе и в горле, и это было тяжело, и это было остро, и это не подходило, и некуда было это деть, потому что она не дала ему разрешения положить это.

Прошел час. Может быть, дольше. Голоса продолжались. Тихие. Прерывистые. Разговор влюбленных, которым некуда спешить. Олдрик снова услышал, как Элара произнесла имя Ренара. Не в страсти. В разговоре. Так, как произносят имя того, кого хорошо знаешь. Привычно. Легко. Имя человека, который принадлежит твоей жизни простым образом.

Он подумал о своем имени в ее устах. Она произносила его дважды. Один раз в зале в Грейхоллоу. Один раз в комнате в особняке. Оба раза в моменты крайней нужды. Оба раза так, словно это имя было чем-то, что ей не следовало произносить. Запретное слово. Его имя было запретным словом, а имя Ренара — обыденным словом, и разница между ними была расстоянием между тем, чем они были, и тем, чем они никогда не могли быть.

Дверь открылась. Ренар вышел. Он был одет. Собран. Он посмотрел на Олдрика, и на этот раз взгляд был другим. Узнавание все еще было там, но тяжесть стала сильнее. Что-то изменилось в комнате. Что-то, что Ренар увидел, или услышал, или почувствовал.

Он остановился перед Олдриком. Ближе, чем нужно. Достаточно близко, чтобы Олдрик мог почувствовать его запах. Вино, парфюм и ее.

— Она говорит о тебе, — сказал Ренар. Тихо. Предназначено только для Олдрика.

Олдрик ничего не сказал.

— Во сне. После. Она не знает, что делает это. Но она произносит твое имя.

Ренар задержал на нем взгляд на мгновение. Затем он ушел. Вниз по коридору. Вниз по лестнице. Через восточный вход. Исчез.

Олдрик стоял в коридоре, и слова сидели в нем. Она говорит о тебе. Во сне. Она произносит твое имя. Ему не было дано разрешения владеть этой информацией. Ренар дал ее свободно. Это был не подарок. Это было оружие. Знал ли Ренар это или нет, но слова были клинком, и теперь они были в груди Олдрика, и он не мог их удалить.

Дверь все еще была открыта. В ней стояла Элара. На ней был халат. Ее волосы были растрепаны. Ее лицо раскраснелось. Она посмотрела на него.

— Войди.

Он вошел. Она закрыла дверь. Комната пахла Ренаром. Тем, что они сделали. Интимностью, которая не принадлежала ему.

Она стояла перед ним. Она смотрела на его лицо. Она изучала его так, как изучала его шрамы. Читая его. Картографируя его. Находя места, где повреждения были самыми глубокими.

— Что он тебе сказал? — спросила она.

— Он сказал, что ты говоришь во сне.

Ее лицо изменилось. Маска треснула. Не та медленная, контролируемая трещина, которую она позволяла. Настоящая трещина. Что-то, чего она не ожидала.

— Что, по его словам, я говорю?

— Мое имя.

Она отступила. Один шаг. Как будто он толкнул ее. Ее рука поднеслась ко рту, и она прижала пальцы к губам, и ее глаза были широко раскрыты, и впервые с тех пор, как он ее знал, она выглядела испуганной. Не политический страх перед Королем. Более глубокий страх. Страх человека, которого увидели в месте, о существовании которого он не знал.

— Это невозможно, — сказала она. — Я не говорю во сне.

— Он сказал, что говоришь.

— Он лжет.

— Ренар не похож на человека, который лжет по мелочам.

Она отвернулась от него. Она подошла к окну и встала к нему спиной, ее руки были опущены, кулаки сжаты, а плечи дрожали. Не от ярости. От чего-то другого. От чего-то, что выглядело как паника.

— Он не должен был тебе это говорить.

— Он сказал.

— Это было не его дело рассказывать. — Ее голос был резким. Гнев покрывал панику. — Что происходит в этой комнате, это между мной и тем, кто в ней. Что происходит в моем сне, не для того, чтобы он докладывал моему рыцарю.

— Он не докладывал. Он сказал это, проходя мимо. Я не думаю, что он имел в виду это как разведданные.

— Тогда что он имел в виду?

Олдрик задумался об этом. О лице Ренара. О тяжести в его глазах. О том, как он остановился и тихо заговорил. Мужчина с мужчиной.

— Я думаю, он имел в виду это как доброту, — сказал Олдрик.

— Доброту.

— Мне. Он видел меня стоящим за дверью и знал, чего это стоит, и дал мне что-то, за что можно держаться.

— Тебе не нужно что-то, за что можно держаться. У тебя достаточно.

— У меня есть твоя боль. У меня есть твой нож. У меня есть твои метки. У меня нет этого. Я не знал, что это существует.

Она пересекла комнату и встала перед ним, и ее лицо было лицом из комнаты. Не маска. Не леди. Настоящая женщина. И она была напугана, и она была зла, и она была чем-то еще, что пыталась похоронить под обоими этими чувствами.

— Не держись за это, — сказала она. — Это не значит того, что ты думаешь.

— Что это значит?

— Это значит, что я устала. Это значит, что я мечтаю. Это значит, что во сне мой разум идет туда, куда хочет, и я не могу его контролировать, и это не выбор. Это не чувство. Это бессознательный шум.

— Ты произносишь мое имя во сне, Элара.

Она вздрогнула. Как будто он ударил ее. Ее глаза стали яркими и влажными, а рот сжался, и она посмотрела на него, и любовь была там. Та же любовь, которую он видел в течение трех секунд в особняке. Но на этот раз это было не три секунды. Она осталась. Она держалась. Она сидела на ее лице, как нечто, что было заперто в комнате и наконец выломало дверь.

— Не говори мне этого, — прошептала она. — Не произноси мое имя и твое имя в одном предложении, как будто они принадлежат друг другу. Они не принадлежат друг другу. Я потратила три года, чтобы убедиться, что они не принадлежат друг другу. Я резала тебя и причиняла тебе боль, и отправляла тебя за двери, и заставляла тебя слушать вещи, которые должны были сломить тебя, и я делала все это, чтобы эти два имени оставались в разных комнатах, и ты не будешь ставить их в одно предложение.

— Они уже в одном предложении. Ты их туда поместила. Каждый раз, когда ты зовешь меня в свою комнату. Каждый раз, когда ты кладешь руку мне на грудь. Каждый раз, когда ты произносишь мое имя в темноте.

Она схватила его. Она схватила его за переднюю часть рубашки и притянула к себе, и ее лицо было близко, и ее глаза были влажными, и ее рот был прямо там, и она дрожала.

— Я не могу любить тебя, — сказала она. Слова вырвались прерывисто. Не то контролируемое заявление, которое она сделала в Грейхоллоу. Это была женщина, пытающаяся убедить себя в чем-то, что, как она знала, не было правдой. — Я не могу любить тебя. Повтори. Повтори мне это.

— Громче.

— Я не могу любить тебя.

Она отпустила его. Она отступила. Она тяжело дышала. Ее руки дрожали. Она сжала их вместе, чтобы остановить дрожь, и это не сработало.

— Уходи, — сказала она. — Уходи из моей комнаты.

Он ушел. Он закрыл за собой дверь и стоял в коридоре, и он слышал ее по ту сторону. Не плакала. Она не плакала. Но дышала. Тяжело. Прерывисто. Дыхание человека, борющегося с чем-то большим, чем он сам.

Он пошел в свой чулан и лег на кровать, и прижал руку к груди, и почувствовал пять шрамов, и подумал о своем имени в ее сне. Бессознательно. Непроизвольно. Правда, которую говорило ее тело, когда ее разум не мог ее остановить.

Она произносит твое имя.

Он держал это. Не так, как она велела ему держать боль. Не как бремя. Как свет. Маленький, теплый и спрятанный в темноте его чулана во дворце короля, который хотел ее смерти, и он прижимал его к груди, и этого было достаточно. На одну ночь этого было достаточно.