Дорога на Юг

Они поехали на юг на рассвете. Небо было серым и низким, и Ясеневый Лес позади них скрылся в тумане в течение первого часа. Олдрик не оглядывался. Никто конкретно не говорил ему не оглядываться, но он подчинился этому указанию, словно оно было дано.

Их было четверо. Элара ехала впереди на гнедой кобыле. Олдрик ехал за ней на своём боевом коне. Позади него два вьючных коня везли их припасы. Она не хотела большего сопровождения. Большое сопровождение привлекает внимание. Дама, путешествующая с одним рыцарем и двумя вьючными конями, — это ничто. Принцесса, путешествующая со свитой, — это заявление.

На ней было дорожное платье тёмно-коричневого цвета, поверх которого накинут плащ, а её волосы были заплетены в косу и спрятаны под простой шапочкой. Она выглядела так, как и должна была. Незначительная леди, возвращающаяся из своего загородного владения, чтобы посетить двор. Ничто в ней не выдавало королевской крови. Ничто в ней вообще ничего не выдавало. Она сделала себя невидимой, и это умение пугало Олдрика больше, чем всё, что она сделала с ним в зале.

В первый день пути они не разговаривали. Дорога была широкой и оживлённой, и они проезжали мимо купцов и фермеров, а однажды — мимо группы солдат в цветах, которые Олдрик не узнал. Элара кивнула им, когда они проезжали мимо, солдаты кивнули в ответ, и никто не взглянул дважды.

Тем вечером они остановились в таверне в деревне под названием Ридмир. Она была маленькой и чистой, а хозяйка таверны — женщина с усталыми глазами — провела их в две комнаты на втором этаже. Комнаты имели общую стену.

Элара стояла в дверном проёме своей комнаты и смотрела на Олдрика. «Ты будешь спать чутко. Ты будешь держать свой меч под рукой. Ты не будешь пить».

«Да, миледи».

«Если кто-то придёт в таверну после того, как мы устроились, ты разбудишь меня».

«Да, миледи».

Она смотрела на него ещё мгновение. Что-то шевельнулось в её глазах. Мерцание того, что жило в зале. Затем оно исчезло, и она снова стала леди, и закрыла свою дверь.

Он лежал на узкой кровати в своей комнате и слушал, как она двигается по ту сторону стены. Он слышал, как она снимает сапоги. Он слышал скрип её кровати. Он слышал, как замедляется её дыхание. Он прижал руку к стене и почувствовал камень, и по ту сторону камня была она, и он не мог до неё дотянуться, и таков был замысел. Таков был план. Стена была миром, в который они вступали. Всё между ними отныне будет камнем и тишиной, и памятью о том, что произошло в зале, которого больше не существовало.

Он спал чутко. Ему снился нож.

На второй день дорога поднималась по холмистой местности. Деревья поредели, земля открылась, и он мог видеть на многие мили. Зелёный, коричневый и серый. Пахотные земли и леса, и изредка башня небольшого владения. Погода была холодной, но ясной, а небо — бледно-плоским белым, не несущим тепла.

В полдень они остановились у ручья, чтобы напоить лошадей. Элара спешилась, подошла к воде и стояла, глядя на неё. Олдрик проверил дорогу в обоих направлениях, а затем присоединился к ней.

«Как далеко до столицы?» — спросил он.

«Ещё четыре дня, если погода продержится. Пять, если изменится».

«А когда мы прибудем».

«Нас встретят. Я договорилась о проживании у лорда и леди Торн. Они верны памяти моего отца. Они приютят меня в качестве одолжения. Для двора я буду дальней родственницей семьи Торн, приехавшей на сезон».

«А я?»

«Ты будешь моим домашним рыцарем. Ты будешь носить мои цвета. Ты будешь стоять там, где я скажу, и будешь говорить только тогда, когда к тебе обратятся, и ты будешь держать свои руки видимыми всегда. Двор следит за руками. Рука, которая исчезает, — это рука, держащая клинок».

Он кивнул. Она всё ещё смотрела на ручей. Вода двигалась по камням, и звук был ровным и чистым.

«Всё будет по-другому, — сказала она. Не глядя на него. Обращаясь к воде. — Что произошло в Грейхоллоу. Что мы сделали. Это не может произойти здесь. Не таким же образом. У стен есть уши, и эти уши принадлежат моему брату».

«Я понимаю».

«Ты понимаешь?» Она посмотрела на него теперь. «Потому что то, что я сделала с тобой в том зале, было не только для меня. Это было для тебя. Это было для того, чтобы построить нечто, что я могла бы использовать. И я использовала это, и оно построено, и теперь мы здесь, и инструменты должны измениться. Ты понимаешь разницу?»

«Ты имеешь в виду, что тебе не понадобится зал?»

«Я имею в виду, что мне не понадобится нож. У меня теперь другие инструменты. И ты почувствуешь их, и они будут хуже стали, потому что сталь честна. Она режет, и это больно, и это заканчивается. То, что я сделаю с тобой в столице, не закончится. Это будет продолжаться и продолжаться, и ты будешь нести это каждый день, и не будет ни мази, ни повязки, ни тихой комнаты, где я преклоню колени перед тобой и скажу, что ты мой».

Он почувствовал, как пульсируют порезы на его теле под одеждой. Шрамы, ставшие картой. Она говорила ему, что карта вот-вот будет перерисована.

«Я сделаю то, что тебе нужно».

«Я знаю, что сделаешь. Меня беспокоит не это».

«Что тебя беспокоит?»

Она отвернулась. Снова к ручью. «Что ты возненавидишь меня за это. И что эта ненависть будет сидеть рядом с преданностью, и ты не сможешь отличить их друг от друга».

Она повернулась, вернулась к своей лошади, села в седло, и они поехали дальше.

На третью ночь они остановились в более крупной таверне в городе под названием Вальдон. Это был рыночный город, и таверна была полна и шумна, и Элара носила свою невидимость как броню. Она была вежлива с хозяйкой таверны. Она была незаметна для других постояльцев. Она ела в общей комнате, Олдрик сидел рядом с ней, и никто не взглянул на них дважды.

В ту ночь в комнате она стояла у окна и смотрела на город. Комната была маленькой. Меньше, чем та, что в Ридмире. Одна кровать. Одно окно. Одна дверь.

«Здесь только одна комната», — сказала она. Это было констатацией факта, но в ней было что-то ещё.

«Я буду спать в общей комнате», — сказал он.

«Нет. Ты будешь спать здесь. У двери. На полу. Ты мне нужен рядом».

Он взял свой плащ, сложил его на полу у двери и лёг на него. Пол был деревянным и холодным, и он чувствовал каждую доску сквозь ткань. Она лежала на кровати над ним, и он слушал её дыхание.

«Сэр Олдрик».

«Миледи».

«Шрамы. Они всё ещё болят?»

«Некоторые».

«Какие?»

«Все».

Она помолчала мгновение. «Хорошо».

Он слышал, как она пошевелилась на кровати. Слышал, как двинулись одеяла. Слышал, как изменилось её дыхание.

«Когда мы достигнем столицы, ты увидишь, как я стану кем-то другим, — сказала она. Её голос был низким. Предназначенным для него и ни для кого другого. — Я буду улыбаться людям, которых презираю. Я буду смеяться над шутками, которые не смешны. Я позволю мужчинам смотреть на меня и не вздрогну. И ты будешь наблюдать за всем этим и будешь знать, что ничто из этого не реально. Настоящее — в этой комнате. На этом полу. В шрамах на твоём теле. Всё остальное — костюм».

«Я понимаю».

«Убедись, что ты это запомнишь. Потому что будут ночи, когда я не буду женщиной в этой комнате. Ночи, когда я буду женщиной при дворе. И ты будешь смотреть на меня и не узнавать меня, и это будет самым трудным, что ты когда-либо делал. Труднее, чем нож. Труднее, чем верёвка. Потому что те вещи произошли с твоим телом. Это произойдёт с твоим разумом».

Он лежал на полу в темноте и слушал её дыхание, и думал о том, что она сказала. О костюмах, и женщине в комнате, и женщине при дворе. Он прижал пальцы к шраму на своей шее, и он был там. Твёрдый. Реальный. Постоянный. Она оставила его там, и он не изменится, независимо от того, что она наденет, как улыбнётся или кого позволит прикоснуться к себе в залах столицы.

Он держался за него. Как человек в реке держится за верёвку. Не потому, что верёвка удобна. А потому, что отпустить — значит утонуть.