南行之路

黎明时分，他们策马南行。天空灰蒙蒙的，低垂着，身后的灰木林在不到一个小时内便隐没于薄雾之中。奥德里克没有回头。没有人特别吩咐他不要回头，但他却像接到命令一般，遵从了这一指示。

他们一行四人。埃拉拉骑着一匹枣红色母马走在前面。奥德里克骑着他的战马跟在她身后。他身后是两匹驮着补给的马。她不想要更多的护卫。护卫多了会引人注目。一位女士带着一名骑士和两匹驮马旅行，这算不了什么。一位公主带着随从出行，那便是一种宣告。

她穿着一件深棕色的骑马服，外面披着斗篷，头发编成辫子，藏在一顶简单的帽子下面。她看起来就像她应该表现出的样子：一位从乡间领地返回，准备觐见宫廷的次等贵族女士。她身上没有任何地方暗示着皇室身份。她身上根本没有任何引人注目的地方。她让自己变得隐形，这种技巧比她在厅堂里对他做的任何事都更让奥德里克感到恐惧。

第一天的行程中，他们没有交谈。道路宽阔平坦，人来车往，他们经过了商人、农夫，还有一次遇到了一队穿着奥德里克不认识的制服的士兵。埃拉拉在经过时向他们点头致意，士兵们也回以点头，没有人多看一眼。

傍晚时分，他们在名为芦苇湖村的村庄里的一家旅店停了下来。旅店不大，但很干净，店主是一位眼睛疲惫的女人，她把他们带到二楼的两间客房。房间共用一堵墙。

埃拉拉站在她房间的门口，看着奥德里克。“你睡时要保持警醒。你的剑要放在触手可及的地方。你不能喝酒。”

“是的，我的女士。”

“如果我们安顿下来后，有人来到旅店，你就叫醒我。”

“是的，我的女士。”

她又看了他一会儿。她的眼神深处有什么东西在涌动。那是厅堂里那个东西的一丝闪现。接着它消失了，她又变回了那位女士，然后关上了门。

他躺在自己房间狭窄的床上，听着墙那边她的动静。他听到她脱下靴子。他听到她的床发出吱呀声。他听到她的呼吸渐渐平缓。他把手按在墙上，感受着冰冷的石头，石头的另一边她就在那里，但他无法触及她，这就是他们的安排。这就是他们的计划。这堵墙就是他们即将进入的世界。从今以后，他们之间的一切都将是冰冷的石头、寂静，以及对那个已不复存在的厅堂里发生的一切的回忆。

他睡得很浅。他梦见了那把刀。

第二天，道路蜿蜒爬升，穿过丘陵地带。树木变得稀疏，视野开阔，他可以望出数英里远。绿色、棕色和灰色交织。农田、森林，偶尔还能看到一座小型领地的塔楼。天气寒冷但晴朗，天空呈现出一种苍白平坦的白色，没有一丝暖意。

中午时分，他们在一条小溪旁停下，给马匹饮水。埃拉拉下马，走到水边，站着凝视着水面。奥德里克检查了两边的道路，然后走到她身边。

“离都城还有多远？”他问道。

“如果天气好，再走四天。如果天气变坏，可能要五天。”

“那我们到了之后呢？”

“会有人来接应我们。我已经安排好住在索恩大人和夫人那里。他们忠于我父亲的遗志。他们会收留我，作为一种恩惠。对宫廷而言，我将是索恩家族一位远房表亲，前来拜访一季。”

“那我呢？”

“你将是我的家臣骑士。你将穿戴我的徽章。你要站在我让你站的地方，只在被问到时才开口，并且始终让你的双手保持可见。宫廷里的人都盯着手。一只消失的手，就是一只握着刀刃的手。”

他点了点头。她依然看着小溪。溪水流过石头，发出稳定而清澈的声音。

“事情会变得不同。”她说道，没有看他，而是对着水面说话。“在灰谷发生的一切。我们所做的一切。在这里不能再发生。不能以同样的方式。墙壁有耳朵，而那些耳朵属于我的兄弟。”

“我明白。”

“你真的明白吗？”她现在看着他。“因为我在那个厅堂里对你所做的一切，不只是为了我自己。也是为了你。是为了建造一个我能使用的东西。我已经使用了它，它也已经建成，现在我们到了这里，工具必须改变。你明白这其中的区别吗？”

“你是说你不再需要那个厅堂了？”

“我的意思是，我不再需要那把刀了。我现在有其他的工具。你会感受到它们，它们会比钢铁更糟糕，因为钢铁是诚实的。它切割，它疼痛，然后就结束了。我在都城里对你所做的一切，不会结束。它会持续下去，你每天都会背负着它，不会有药膏，不会有绷带，也不会有安静的房间让我跪在你面前告诉你，你是我的。”

他感到身上的伤口在衣服下隐隐作痛。那些疤痕已经变成了一张地图。她正在告诉他，这张地图即将被重新绘制。

“我会做你需要我做的事。”

“我知道你会的。那不是我担心的事情。”

“你担心什么？”

她移开视线。再次看向小溪。“我担心你会因此恨我。而那种恨意会与忠诚并存，让你无法将它们区分开来。”

她转过身，走回她的马匹，上马，然后他们继续前行。

第三晚，他们在一个名为瓦尔登的城镇里一家更大的旅店投宿。那是一个集市小镇，旅店里人声鼎沸，埃拉拉将她的隐形能力穿戴得像盔甲一般。她对店主彬彬有礼。对其他客人来说，她则毫不起眼。她和奥德里克并排坐在公共休息室里用餐，没有人多看他们一眼。

那天晚上在房间里，她站在窗边，望着镇子。房间很小。比芦苇湖村的房间还要小。一张床。一扇窗。一扇门。

“只有一个房间。”她说道。这是一个事实陈述，但其中蕴含着别的东西。

“我会在公共休息室睡。”他说道。

“不。你睡在这里。门边。地板上。我需要你靠近。”

他拿起斗篷，叠好放在门边的地板上，然后躺了上去。地板是木制的，很冷，他能透过布料感受到每一块木板。她躺在他上方的床上，他听着她的呼吸。

“奥德里克爵士。”

“我的女士。”

“那些疤痕。它们还疼吗？”

“有些。”

“哪些？”

“所有。”

她沉默了一会儿。“很好。”

他听到她在床上翻身。听到毯子移动。听到她的呼吸改变。

“当我们到达都城时，你会看到我变成另一个人。”她低声说道，只为他一人而说，不为旁人。“我会对那些我鄙视的人微笑。我会对不好笑的笑话发笑。我会让男人看着我，而我不会退缩。而你将目睹这一切，你会知道这一切都不是真的。真正的东西就在这个房间里。在这地板上。在你身上的疤痕里。其他一切都只是伪装。”

“我明白。”

“你一定要记住它。因为会有一些夜晚，我不再是这个房间里的女人。那些夜晚，我将是宫廷里的女人。而你看着我，却认不出我，那将是你做过的最艰难的事情。比刀更难。比绳索更难。因为那些事情发生在你的身体上。而这，将发生在你的心智上。”

他躺在黑暗的地板上，听着她的呼吸，思考着她所说的话。关于伪装，关于房间里的女人，以及宫廷里的女人。他用手指按了按脖子上的疤痕，它就在那里。坚实。真实。永恒。是她把它留在那里的，无论她在都城的厅堂里穿什么，如何微笑，或者让谁触碰她，它都不会改变。

他紧紧抓住它。就像一个在河里的人抓住绳索。不是因为绳索舒适。而是因为放手意味着溺亡。