统治

接下来的几周，是一场转变的写照。艾拉拉成为女王，就像水结成冰一样。不是循序渐进，不是分阶段，而是一蹴而就。气温骤降，表面凝固，那个曾赤足持刀站在灰谷大厅里的女人消失了，取而代之的是一种让朝臣们无法移开视线，也无法直视的存在。

她治理有方。这正是让议员们感到惊讶的地方。他们原以为她会是一个野心勃勃、沉醉于权力之中的女人。一个会在最初几周犯错，从而让他们有机可乘的女人。她没有犯错。她精准无误，消息灵通。她阅读每一份文件，质疑每一项建议。她比财政大臣更了解王国的财政状况，比军事顾问更清楚边境局势，她每天工作十六小时，并要求身边所有人也如此。

朝廷适应了。那些曾在宴会上带着礼貌的好奇心打量她的朝臣们，现在看她的眼神中带着几分恐惧。她不是那个温柔归来的妹妹。她不是那个被囚禁在高塔中的悲剧公主。她是某种别样的存在。某种不符合他们对女人、统治者或人类所设定的范畴的存在。

奥德里克站在她的王座之后。每天。每一次觐见。每一次议会会议。每一次接见。他手按佩剑，目光向前，以她教导他的方式隐形于众人之间。朝廷将他视为女王的影子。一个骑士。一个职能。没有人问他的名字。没有人与他交谈。他存在于王座之后的空间，而王座之后的空间并非人类存在之地。那是剑等待的地方。

他注视着她。他以他一贯的方式注视着她。带着专注。带着一个受过训练能洞察他人所不能见之事的男人的独特专注。而他所看到的，正是朝廷所未能察觉的。

她是空虚的。

不像以前那样。在高塔之前，那种空虚是受控的。被管理的。她选择感受什么，何时感受，而这种选择赋予了空虚以形态和目的。现在，空虚是彻底的。它不是被选择的。它只是存在。她以机器般的效率度过每一天，而机器没有感情，因为机器不会感受。

她没有召见他。三周过去了，她没有召他去她的寝宫。她没有叫他进任何房间。她没有碰他。她没有看他，除非是女王审视一个职能时的那种眼神。一瞥。冷淡。就像你瞥一眼椅子，确认它还在你离开时的位置一样。

他告诉自己这是必要的。她正在巩固自己的地位。统治的最初几周最为危险，她不能表现出任何脆弱。朝廷在注视。议员们在注视。她哥哥的残余势力也在注视。她必须完全成为女王，而女王身边不能有一个胸口带着伤疤、心上刻着字母的骑士。

他这样告诉自己，他也相信了，但这份相信并没有止住那份疼痛。疼痛在那些伤疤里。所有的伤疤。那五道划痕、咬痕、指甲印和那个字母。它们在搏动。不是疼痛。是缺失。带着她双手、她的嘴唇、那把刀、那个房间、她所说所做的一切以及她发出的声音的记忆。伤疤记得她，而她却不在那里，这种记忆是一种她未曾设计的折磨。它是自我施加的。是他自身忠诚的牢笼。

夜晚，他躺在他的寝宫里。现在房间更大了。是女王翼楼里一间像样的房间。不是壁橱。一间有床、有窗、有锁，还有他盔甲空间的房间。房间离她的门十步之遥。十步。和以前一样的距离。国王设计、艾拉拉维持的距离，因为这距离是结构的一部分，而结构正是将他们维系在一起，又将他们分隔开来的东西。

他将手指按在胸前的那个字母上。那个“E”。它已经愈合成一道凸起、清晰可见、在他皮肤上泛白的疤痕组织。他用手指描摹着它，就像她曾用刀描摹一样。她名字的形状。最后一个印记的形状。他每晚都描摹它，而每晚的描摹都是他所能感受到的最接近她触碰的东西。

四周过去了。五周。王国安定下来。边境守住了。朝廷接受了。对国王之死的调查没有发现嫌疑人，调查悄然结束，此事不再被提及。

然而她依然没有召见他。

他开始怀疑这是否是新的安排。如果那个房间真的消失了。如果他们在灰谷、在宫殿、在高塔里建立的一切，都被王座吞噬了，而王座对它之前的一切不留分毫。他怀疑那个持刀的女人是否已死，而取代她的女王不再需要那把刀，因为王座是一把更大的刀，它切割得更深，并且不需要他的鲜血。

他思索着，却没有问，因为询问并非他的职能。他的职能是站立、服务和等待。而他等待着。

六周。

第四十二天，她派人召他。