Le Règne

Les semaines qui suivirent furent une véritable étude de transformation. Elara devint reine de la même manière que l'eau se transforme en glace. Pas progressivement. Pas par paliers. D'un seul coup. La température chuta, la surface se durcit, et la femme qui s'était tenue pieds nus et armée d'un couteau dans une salle de Greyhollow avait disparu. Ce qui la remplaçait était quelque chose que la cour ne pouvait ni ignorer ni regarder directement.

Elle régnait bien. C'était ce qui surprit les conseillers. Ils s'attendaient à une femme saisie par l'ambition. Une femme enivrée par le pouvoir. Une femme qui ferait des erreurs dès les premières semaines et leur donnerait un moyen de pression. Elle ne fit pas d'erreurs. Elle était précise. Elle était informée. Elle lisait chaque document. Elle remettait en question chaque recommandation. Elle comprenait les finances du royaume mieux que le Grand Trésorier et la situation frontalière mieux que les conseillers militaires. Elle travaillait seize heures par jour et exigeait la même chose de son entourage.

La cour s'adapta. Les courtisans qui l'avaient observée au festin avec une curiosité polie la regardaient désormais avec quelque chose qui s'apparentait davantage à la peur. Elle n'était pas la douce sœur de retour. Elle n'était pas la princesse tragique enfermée dans une tour. Elle était autre chose. Quelque chose qui ne correspondait pas aux catégories qu'ils avaient pour les femmes, les souverains ou les gens.

Aldric se tenait derrière son trône. Chaque jour. Chaque audience. Chaque réunion du conseil. Chaque réception. Il se tenait la main sur son épée, le regard droit devant lui, et il était invisible de la manière dont elle lui avait appris à l'être. La cour le voyait comme l'ombre de la reine. Un chevalier. Une fonction. Personne ne demandait son nom. Personne ne lui parlait. Il existait dans l'espace derrière le trône, et l'espace derrière le trône n'était pas un endroit où les gens existaient. C'était un endroit où les épées attendaient.

Il l'observait. Il l'observait comme il l'avait toujours fait. Avec attention. Avec la concentration particulière d'un homme entraîné à voir ce que les autres ne voient pas. Et ce qu'il voyait, c'était ce que la cour ne voyait pas.

Elle était vide.

Pas de la même manière qu'avant. Avant la tour, le vide avait été contrôlé. Géré. Elle avait choisi quoi ressentir et quand le ressentir, et ce choix avait donné forme et but au vide. Maintenant, le vide était total. Il n'était pas choisi. Il était simplement là. Elle traversait les jours avec l'efficacité d'une machine, et la machine ne ressentait rien parce que les machines ne ressentent rien.

Elle ne le fit pas venir. Trois semaines passèrent et elle ne le convoqua pas dans ses appartements. Elle ne l'appela pas dans une pièce. Elle ne le toucha pas. Elle ne le regarda pas, sauf de la manière dont une reine regarde une fonction. Un coup d'œil. Impersonnel. Le regard que l'on jette à une chaise pour confirmer qu'elle est bien là où on l'a laissée.

Il se dit que c'était nécessaire. Elle s'établissait. Les premières semaines d'un règne étaient les plus dangereuses et elle ne pouvait se permettre aucune vulnérabilité. La cour observait. Les conseillers observaient. Les vestiges du réseau de son frère observaient. Elle devait être entièrement la reine, et la reine n'avait pas de chevalier avec des cicatrices sur la poitrine et une lettre sur le cœur.

Il se le dit, et il le crut, mais cette conviction n'arrêtait pas la douleur. La douleur était dans les cicatrices. Toutes. Les cinq lignes, la morsure, les marques d'ongles et la lettre. Elles palpitaient. Non pas de douleur. Mais d'absence. Avec le souvenir de ses mains et de sa bouche, du couteau et de la pièce, des choses qu'elle avait dites et faites, et des sons qu'elle avait émis. Les cicatrices se souvenaient d'elle, et elle n'était pas là, et ce souvenir était une sorte de torture qu'elle n'avait pas conçue. C'était auto-infligé. La cage de sa propre dévotion.

La nuit, il gisait dans sa chambre. Elle était plus grande maintenant. Une vraie pièce dans l'aile de la reine. Pas un placard. Une pièce avec un lit, une fenêtre, une serrure et de l'espace pour son armure. La chambre était à dix pas de sa porte. Dix pas. La même distance qu'avant. La distance que le Roi avait conçue et qu'Elara avait maintenue parce que la distance faisait partie de la structure, et la structure était ce qui les unissait et ce qui les séparait.

Il pressa ses doigts sur la lettre gravée sur sa poitrine. Le E. Elle avait guéri en une crête de tissu cicatriciel, en relief, visible et blanche sur sa peau. Il la traça du doigt, comme elle l'avait tracée avec le couteau. La forme de son nom. La forme de la dernière marque. Il la traçait chaque nuit, et chaque nuit, ce tracé était ce qui se rapprochait le plus de son toucher.

Quatre semaines passèrent. Cinq. Le royaume s'apaisa. Les frontières tinrent bon. La cour accepta. L'enquête sur la mort du Roi ne produisit aucun suspect, et l'enquête fut discrètement close, la question n'étant plus abordée.

Et toujours, elle ne le fit pas venir.

Il commença à se demander si c'était le nouveau plan. Si la pièce avait vraiment disparu. Si ce qu'ils avaient bâti à Greyhollow, au palais et dans la tour avait été consumé par le trône, et si le trône ne laissait rien pour ce qui le précédait. Il se demanda si la femme qui avait tenu le couteau était morte, et si la reine qui l'avait remplacée n'avait plus besoin du couteau parce que le trône était un couteau plus grand, qui coupait plus profondément et ne réclamait pas son sang.

Il se posait la question, mais il ne demanda pas, car demander n'était pas sa fonction. Sa fonction était de se tenir debout, de servir et d'attendre. Et il attendit.

Six semaines.

Le quarante-deuxième jour, elle le fit appeler.