La Chevauchée vers le Nord

Il chevaucha pendant quatre jours.

Le premier jour fut le plus difficile. La garnison découvrirait son absence à l'aube et Geoffrey enverrait des cavaliers à sa poursuite. Ordres royaux. Désertion. Les peines étaient claires. Un chevalier qui abandonne son poste en temps de guerre est dépouillé de ses éperons et pendu. Aldric le comprenait. Il le comprenait comme il comprenait que l'hiver suit l'automne. Un fait. Pas un moyen de dissuasion.

Il quitta la route principale après la première heure. La route principale était surveillée. Patrouilles. Postes de contrôle. Les hommes du Roi le chercheraient sur la route parce que c'était là qu'un homme irait. Aldric traversa la campagne. Il suivit les sentiers de gibier, les lits de rivières asséchés et les lignes de haies qui divisaient les terres agricoles au sud de Verdin. Son cheval était rapide et fort, mais il n'était pas frais et il le poussa plus fort qu'il n'aurait dû, car chaque heure perdue était une heure qu'elle passait dans l'aile est.

Il ne pensa pas à ce qu'il ferait une fois arrivé. Penser exigeait un plan et il n'en avait pas. Il avait une épée, un serment et le souvenir de sa main sur sa poitrine. Ce n'étaient pas des atouts stratégiques. Ce n'étaient pas les outils d'un sauvetage. C'étaient les outils d'un homme à qui il ne restait rien d'autre que ce qu'on lui avait dit d'être et la personne qui le lui avait dit.

Il pensa plutôt au serment. Les mots qu'il avait prononcés à l'âge de dix-sept ans. Agenouillé dans une salle qui sentait l'encens et la vieille pierre. Un seigneur dont il se souvenait à peine tenant une épée au-dessus de ses épaules. Les mots étaient simples. Je servirai. J'obéirai. Je protégerai. Je ne faiblirai pas. Des mots standards. Des mots que chaque chevalier prononçait. La différence était qu'Aldric les avait pensés d'une manière que les autres hommes ne faisaient pas. D'autres hommes prononçaient les mots puis menaient des vies qui s'y pliaient. Ils servaient quand cela était commode. Ils obéissaient quand cela leur convenait. Ils protégeaient quand le danger était gérable. Aldric ne s'était jamais plié. Il n'avait jamais géré. Il avait simplement fait ce que les mots disaient et les mots étaient devenus la forme de sa vie et maintenant cette forme était brisée parce que la personne à qui les mots étaient jurés était derrière une porte verrouillée et il était sur un cheval au milieu de nulle part, chevauchant vers quelque chose qu'il ne pouvait pas voir.

La deuxième nuit, il dormit dans un bosquet d'arbres, à l'écart de la route. Il n'alluma pas de feu. Il mangea du pain froid des rations qu'il avait prises et but à un ruisseau, puis il s'allongea sur le sol et regarda les étoiles à travers les branches et il pensa aux cicatrices sur sa poitrine. Cinq lignes. Il les pressa du bout des doigts à travers sa chemise. Elles étaient là. Solides. Permanentes. La seule chose que le Roi ne pouvait pas lui prendre.

Le troisième jour, le terrain changea. La plaine frontalière sèche céda la place aux collines ondulantes de l'intérieur. Les routes étaient meilleures ici. Plus larges. Plus fréquentées. Il les évita, mais il pouvait les voir depuis les crêtes et il pouvait voir le trafic qui s'y déroulait. Chariots, chevaux et gens. Le royaume vaquant à ses occupations. Ignorant que sa princesse était enfermée dans une tour et que le chevalier qui la servait chevauchait dans l'obscurité pour la sauver.

Il pensa au Roi la troisième nuit. Au dégoût sur son visage quand il avait vu les cicatrices. À la sincérité. Le Roi pensait ce qu'il disait. Il croyait sauver Aldric. Il croyait qu'Elara était malade. Un monstre. Et le Roi n'avait pas entièrement tort. Elle était malade. Elle était un monstre. Elle l'avait coupé, l'avait utilisé, l'avait fait se tenir devant des portes et écouter, et elle avait tout fait exprès et elle avait aimé ça. C'était vrai. Tout cela était vrai.

Mais le Roi ne comprenait pas. Il voyait les cicatrices et il voyait la cruauté. Il ne voyait pas la dévotion qui rendait la cruauté possible. Il ne voyait pas la pièce où le couteau n'était pas seulement un couteau. Où c'était un langage. Où le sang n'était pas seulement du sang. Où c'était la seule chose honnête que l'un ou l'autre d'entre eux ait jamais dite. Le Roi voyait la blessure. Il ne voyait pas la conversation.

Le quatrième jour, il vit la capitale.

Elle s'étendait dans la vallée en contrebas et le soleil matinal l'éclairait et la pierre blanche du palais captait la lumière et cela ressemblait à quelque chose sorti d'un rêve. Belle et terrible et en attente.

Il n'entra pas dans la ville par la porte principale. Il contourna par l'est et entra par le quartier des tanneurs où l'odeur était si forte que les gardes à la porte retenaient leur souffle et laissaient passer les gens sans inspection minutieuse. Il portait une cape simple sur son armure, gardait la tête baissée et son épée cachée, et il passa la porte comme un homme parmi tant d'autres dans une ville pleine d'hommes.

Il se rendit d'abord à l'hôtel particulier des Thorne. Il laissa son cheval dans une ruelle à deux rues de là et s'approcha à pied. Les volets étaient clos. Le portail était verrouillé. Il frappa. Rien. Il frappa de nouveau. Une fenêtre s'ouvrit à l'étage supérieur et Lady Thorne regarda dehors et son visage passa par le choc, la peur et le soulagement en l'espace d'une seconde.

Elle ouvrit le portail, le tira à l'intérieur et le referma derrière lui.

"Ser Aldric. Vous ne devriez pas être ici."

"Où est Lord Thorne ?"

"Parti. Caché. Les hommes du Roi sont venus trois jours après l'arrestation. Ils ont fouillé la maison. Ils ont pris des papiers. Lord Thorne n'était pas là. Il est avec des contacts dans la ville basse. Je ne l'ai pas vu depuis une semaine."

"Que s'est-il passé ? Pour elle. Qu'a fait le Roi ?"

Le visage de Lady Thorne se crispa. Elle était vieille, fatiguée et effrayée, et elle retenait tout cela derrière la dignité qui l'avait maintenue droite pendant soixante ans.

"Il l'a confinée à ses appartements. Elle n'avait droit qu'à un seul serviteur. La nourriture était apportée deux fois par jour. Elle n'était pas autorisée à partir. Elle n'était pas autorisée à recevoir des visiteurs. Cela a duré deux semaines."

"Et ensuite ?"

"Et ensuite, il l'a déplacée. Il y a trois jours. Il l'a déplacée de l'aile est vers la vieille tour. La tour à l'angle nord du palais. Elle est vide depuis des années. Ce n'est pas une chambre. C'est une cellule."

"Pourquoi l'a-t-il déplacée ?"

"Parce qu'il a découvert pour Renard."

Aldric sentit le froid commencer dans son estomac. "Découvert quoi ?"

"Que Renard lui fournissait des informations. Qu'il lui rendait visite. Pas seulement des visites. Le Roi a découvert la nature des visites. Quelqu'un le lui a dit. Un serviteur peut-être. Ou Renard lui-même a été découvert. Je ne sais pas. Mais le Roi l'a découvert et il était furieux et il l'a déplacée dans la tour."

"La tour. Est-elle gardée ?"

"Deux hommes à la porte. Deux autres à la base de l'escalier. La tour a une seule entrée. Un seul escalier. Une seule pièce au sommet."

"Que lui a-t-il fait ?"

Lady Thorne le regarda, les yeux humides, et elle ne parla pas un instant et le silence fut pire que n'importe quelle réponse.

"Je ne sais pas, dit-elle. Je ne l'ai pas vue. Personne ne l'a vue. Les serviteurs qui apportent la nourriture disent qu'elle ne mange pas. Ils disent que la nourriture revient intacte. Ils disent qu'elle ne parle pas."

Aldric se tenait dans le couloir de l'hôtel particulier des Thorne et le froid dans son estomac s'était étendu à sa poitrine, à ses bras et à ses mains et il sentait les cicatrices sur son corps palpiter. Toutes les cinq. Pulsant au rythme de son cœur comme si elles étaient directement connectées à elle. Comme si chaque coupure qu'elle avait faite était un fil qui les reliait et que les fils vibraient et que la vibration disait dépêche-toi dépêche-toi dépêche-toi.

"Je dois entrer dans la tour," dit-il.

"Ser Aldric. La tour est l'endroit le plus gardé du palais. Vous ne pouvez pas y entrer en marchant."

"Je n'ai pas dit y entrer en marchant. J'ai dit y entrer."

Lady Thorne le regarda. Elle regarda son visage et ses mains et la cape sur son armure et l'épée en dessous.

"Lord Thorne a un homme à l'intérieur du palais. Un serviteur. Il travaille dans les cuisines. Son nom est Wren. On peut le trouver dans les cuisines après le repas du soir. Si quelqu'un peut vous faire entrer dans la tour, c'est lui."

"Par où entre-t-il ?"

"Les passages des serviteurs. Il y a des passages qui traversent les murs des vieilles parties du palais. La tour est ancienne. Elle a été construite avant l'aile est. Les passages y sont connectés. Wren les connaît."

"Dites-moi comment le trouver."

Elle lui dit. L'agencement. Le moment. Les passages. Tout ce que Lord Thorne avait partagé avec elle avant de se cacher. Elle lui donna tout cela et quand elle eut fini, elle lui prit la main et la tint.

"Ce n'est plus la même femme que vous avez laissée, Ser Aldric. Quoi qu'il lui ait fait. Quoi qu'elle soit devenue. Elle n'est plus la même."

"Je sais."

"Non. Vous avez laissé une femme qui avait le contrôle. Qui tenait le couteau. Vous pourriez trouver une femme à qui on a retiré le couteau. Et cela pourrait être pire. Parce qu'une femme qui a perdu le contrôle de la seule chose qu'elle contrôlait pourrait ne pas être une femme que vous reconnaissez."

"Je la reconnaîtrai."

Lady Thorne lui serra la main. "Allez avec prudence. Le Roi surveille tout maintenant. Il n'est plus l'homme qu'il était il y a trois semaines. Il est effrayé. Un roi effrayé est la chose la plus dangereuse au monde."

Il quitta l'hôtel particulier et traversa la ville en direction du palais. Le soir tombait. La lumière s'estompait. Les rues se vidaient. Il se déplaça à travers les ombres et les ruelles et s'approcha du palais par l'est. L'entrée des serviteurs. La porte de la cuisine. L'endroit où Wren pouvait être trouvé.

Il trouva le passage que Lady Thorne avait décrit. Une porte étroite dans le mur du palais, utilisée pour les livraisons. Déverrouillée. Sans surveillance à cette heure. Il se glissa à travers et traversa les couloirs de service et trouva les cuisines et trouva Wren.

Wren était petit, mince et rapide. Il avait les yeux d'un homme qui avait passé sa vie à être invisible et avait appris à aimer ça. Il regarda Aldric et vit un chevalier en armure avec une épée et le désespoir sur son visage et il ne posa pas de questions.

"La tour, dit Wren. Je peux vous y emmener. Mais pas par la porte principale. Par les passages."

"Les passages."

"Derrière les murs. Ils sont étroits. Sombres. Certains n'ont pas été utilisés depuis des années. Vous devrez laisser votre armure."

"Mon épée."

"L'épée, je peux la cacher. L'armure, je ne peux pas."

Aldric regarda Wren et il pensa à entrer dans la tour sans armure et sans plan et sans rien d'autre qu'une épée et les cicatrices sur son corps et il pensa à ce qu'Elara dirait. Elle dirait que c'est insensé. Elle dirait que vous allez vous faire tuer. Elle dirait que vous auriez dû rester au front.

Elle dirait aussi reviens.

"Montrez-moi," dit-il.