La Tour

Wren le guida à travers les passages.

Ils étaient étroits. À peine assez larges pour qu'un homme puisse marcher droit. Les murs étaient de pierre brute d'un côté et de plâtre de l'autre, et le plâtre était vieux et s'effritait, laissant par endroits apparaître les lattes en dessous. Les passages couraient derrière les murs du palais comme des veines sous la peau. Ils reliaient des pièces qui n'avaient aucun lien évident. Ils menaient à des endroits où les couloirs officiels n'allaient pas.

Wren s'y déplaçait sans hésitation. Il connaissait chaque virage. Chaque jonction. Chaque endroit où le sol était inégal ou le plafond bas. Il se déplaçait comme Elara se déplaçait à travers la cour. Avec une connaissance complète du terrain et une confiance totale en sa propre invisibilité.

Aldric le suivit. Il avait laissé son armure dans un débarras près des cuisines. Il portait sa culotte et sa chemise, et son épée était ceinturée à sa taille, c'était tout. Pas de plaque. Pas de cotte de mailles. Aucune protection. Juste un homme avec une lame se déplaçant à travers les murs d'un palais vers une femme dans une tour.

Le passage montait. Des escaliers en colimaçon, serrés et raides. L'air devint plus froid. Humide. L'odeur de vieille pierre et d'eau stagnante. Ils étaient maintenant dans la partie la plus ancienne du palais. La partie qui avait été construite en premier. Avant les ailes. Avant les salles d'apparat. Avant la cour. C'était l'ossature du lieu.

« La tour est au-dessus de nous, » murmura Wren. « Le passage débouche derrière un panneau dans le mur de la pièce supérieure. Le panneau est vieux. Il était scellé avec du plâtre, mais le plâtre est faible. Tu peux le briser. »

« Les gardes. »

« Deux à la porte. Deux au pied des escaliers. Ils ne t'entendront pas si tu es silencieux. Les murs sont épais. La porte est en fer. Le son ne porte pas. »

« Et quand je serai à l'intérieur. »

« Quand tu es à l'intérieur, tu es à l'intérieur. Je ne peux pas te faire sortir par le même chemin. Le panneau est à sens unique. Une fois que tu as brisé le plâtre, tu ne peux pas le refermer. Si les gardes entrent et voient le trou. »

« Je comprends. »

Wren le regarda. « J'ai été l'homme de Lord Thorne pendant vingt ans. J'ai servi le vieux roi. J'ai vu la princesse grandir. Elle était une enfant quand je l'ai vue pour la première fois. Courant à travers ces passages. Elle les connaissait mieux que moi. Elle se cachait dans les murs et écoutait la cour et riait des choses qu'ils disaient. »

Il marqua une pause. « Elle n'a pas ri depuis longtemps. »

« Mène-moi à elle. »

Ils montèrent. Le passage se rétrécit encore. Aldric dut se tourner de côté. Ses épaules raclaient les murs. Son souffle était bruyant dans l'espace confiné et il essaya de le ralentir. De le contrôler. La façon dont elle lui avait appris à contrôler ses sons. Non pas en les retenant. Mais en les plaçant. En mettant chaque souffle à sa place.

Ils atteignirent le sommet. Le passage se terminait sur un mur de plâtre. Wren pressa sa main contre lui et le plâtre céda légèrement. Faible. Vieux. Prêt à se briser.

« Par ici, » murmura Wren. « La pièce est de l'autre côté. Je t'attendrai ici. Si tu n'es pas de retour dans une heure, je partirai. Je ne peux pas être trouvé ici. »

« Va. »

Wren se faufila devant lui et disparut dans le passage. Aldric était seul. Il se tenait dans l'obscurité, le mur de plâtre devant lui, l'épée à son côté, les cicatrices sur son corps et le son de sa propre respiration.

Il pressa sa main contre le plâtre. Il s'effrita. Doux. Friable. Il poussa plus fort et sa main traversa, et de l'air frais s'engouffra par l'ouverture, et il put sentir l'espace de l'autre côté. Une pièce. Plus grande que le passage. Il élargit l'ouverture. Dégagea un espace assez grand pour passer. Des morceaux de plâtre tombèrent et la poussière emplit l'air, et il retint son souffle, attendant le bruit de pas précipités.

Rien. Les gardes n'avaient pas entendu. Wren avait raison. Les murs étaient épais.

Il passa à travers.

La pièce était petite. Circulaire. Murs de pierre. Une fenêtre barrée de fer. Une paillasse sur le sol avec une mince couverture. Un seau dans le coin. Un bout de bougie sur le sol qui avait brûlé jusqu'à la fin. La pièce était froide et sombre, et elle sentait la pierre et l'humidité et autre chose. Quelque chose d'aigre. L'odeur d'un corps resté trop longtemps dans un petit espace.

Elle était là.

Elle était assise contre le mur sous la fenêtre. Ses genoux étaient repliés contre sa poitrine. Ses bras les entouraient. Elle portait la chemise qu'elle avait au moment où ils l'avaient emmenée. Du lin blanc. Plus blanc. Taché. Gris. Ses cheveux étaient emmêlés et pendaient autour de son visage, et son visage était caché, et elle regardait le sol et ne leva pas les yeux quand il entra.

Elle était maigre. Plus maigre qu'il ne l'avait jamais vue. Les os de ses poignets étaient visibles. Sa clavicule était saillante. La chemise pendait sur elle comme si elle appartenait à une femme plus grande. Elle n'avait pas mangé. Lady Thorne avait dit que la nourriture revenait intacte et Aldric pouvait en voir la vérité dans les creux de son visage et la netteté de ses épaules.

Il se tenait dans l'ouverture du mur et il la regarda et il ne la reconnut pas. Pas au début. La femme dans la tour n'était pas la femme qui avait tenu le couteau. Ce n'était pas la femme qui s'était tenue près du feu dans sa robe sombre, les cheveux défaits et les yeux affamés. Ce n'était pas la femme qui avait pressé sa main contre son cœur et dit : sens ça. C'est ce que tu me fais.

Cette femme était petite. Brisée. Vide.

Il prononça son nom.

« Elara. »

Elle ne bougea pas. Elle ne leva pas les yeux. Elle ne répondit pas. Elle était assise contre le mur, les genoux repliés et le visage caché, et elle était ailleurs. Quelque part où il ne pouvait pas l'atteindre.

Il traversa la pièce. Il s'agenouilla devant elle. Il tendit la main et toucha ses cheveux. Doucement. Comme on touche quelque chose qui pourrait se briser.

Elle tressaillit. Tout son corps tressaillit. Un spasme violent qui la repoussa contre le mur et sa tête se releva et ses yeux étaient sauvages et elle le regarda et elle ne le vit pas. Elle vit autre chose. Quelque chose qui n'était pas là. Ses yeux étaient grands et sombres et vides et ils cherchèrent son visage et ne trouvèrent rien et elle se pressa contre le mur et sa bouche s'ouvrit et un son en sortit qui n'était pas un mot. Un souffle. Un halètement. Le son d'un animal acculé.

« Elara. C'est moi. C'est Aldric. »

Ses yeux changèrent. La sauvagerie recula. Quelque chose apparut. La reconnaissance. Lente. Comme si elle devait parcourir une longue distance pour atteindre la surface.

« Aldric, » dit-elle. Sa voix était brisée. Mince. Éraillée. La voix d'une femme qui n'avait pas parlé depuis des jours.

« Je suis là. »

« Tu ne devrais pas être ici. » Les mots vinrent lentement. Chacun prononcé avec effort. « Il te tuera. »

« Pas encore. »

« Tu es venu du front. »

« Oui. »

« Tu as déserté. »

« Oui. »

« Ils te pendront. »

« Pas encore. »

Elle le regarda et ses yeux se remplirent et les larmes vinrent et elle ne les retint pas. Pour la première fois depuis qu'il la connaissait, elle ne les retint pas. Elles coulèrent sur son visage et elle ne les essuya pas et elle ne détourna pas le regard et elle le laissa la voir pleurer et ce fut la chose la plus vulnérable qu'il ait jamais vue.

Il tendit la main vers elle. Elle ne tressaillit pas cette fois. Il posa sa main sur son épaule et elle se pença en avant et son front vint se poser contre sa poitrine. Contre les cicatrices. Elle pressa son visage contre elles et elle pleura et ses mains montèrent et agrippèrent sa chemise et elle s'accrocha à lui comme une personne s'accroche à quelque chose dans une inondation.

Il la serra. Il la prit dans ses bras et il la serra et elle tremblait et elle était maigre et elle était brisée et elle pleurait contre les cicatrices qu'elle avait faites sur son corps et il la serra et il ne parla pas parce qu'il n'y avait pas de mots pour cela.

Après un long moment, les tremblements cessèrent. Les pleurs cessèrent. Elle était immobile contre sa poitrine. Sa respiration était lente. Irrégulière. Épuisée.

« Qu'est-ce qu'il t'a fait, » dit-il.

Elle resta silencieuse un instant. Puis elle parla. Lentement. Par fragments.

« Il m'a interrogée. Tous les jours. Parfois deux fois. Il a posé des questions sur mon réseau. Sur Thorne. Sur Renard. Sur toi. Il a posé des questions sur les cicatrices sur ton corps. Depuis combien de temps cela durait. Ce que je t'avais fait faire. Il était assis sur une chaise en face de moi et il posait des questions et il n'élevait pas la voix et il ne me touchait pas et il était calme et ce calme était pire que les cris. »

Elle se pressa plus près de lui.

« Quand il a découvert Renard, il a changé. Il a cessé de m'interroger. Il a cessé de venir. Il m'a déplacée ici. Il m'a laissée seule. Quatre jours. Personne ne vient sauf la nourriture. Je ne mange pas. Je ne peux pas manger. La nourriture sent mauvais. Tout sent mauvais. »

« T'a-t-il fait du mal ? »

« Il ne m'a pas touchée. Il ne m'a pas touchée. Pas une seule fois. » Elle marqua une pause. « Il n'a pas besoin de me toucher. Il sait que le silence est pire. Il sait qu'enlever tout est pire que la violence. Il a appris ça en m'observant. »

Elle leva la tête et le regarda. Son visage était tiré et ses yeux étaient rouges et elle était la femme du hall et elle n'était pas la femme du hall. Elle était quelque chose qui avait été démonté et dont les morceaux étaient sur le sol et n'avaient pas été réassemblés.

« Il a utilisé mes propres méthodes contre moi, » dit-elle. « L'isolement. Le contrôle. La suppression du choix. Il l'a appris de moi. De ce que je t'ai fait. De ce que Colven lui a dit. Il a pris mes outils et il les a utilisés contre moi et ils ont fonctionné parce qu'ils fonctionnent toujours et je devrais le savoir parce que je les ai construits. »

Elle rit. Un son qui n'était pas un rire. Une chose sèche et craquée qui n'avait aucune trace d'humour.

« Je suis ma propre punition, » dit-elle. « Il n'a pas eu besoin d'inventer quoi que ce soit. Il a juste tendu un miroir. »

Aldric la regarda et il sentit quelque chose bouger en lui. Pas la dévotion. Elle était toujours là. Elle serait toujours là. Mais quelque chose autour d'elle. Quelque chose qui avait été rigide était maintenant flexible. Quelque chose qui avait été fixe était maintenant en mouvement. La forme de ce qu'il ressentait changeait et il ne savait pas ce que cela devenait.

« Nous devons partir, » dit-il.

« Je ne peux pas partir. La porte est en fer. Les gardes sont dehors. Le passage par lequel tu es venu est la seule issue et c'est un trou dans le mur qu'un enfant pourrait trouver. »

« Alors nous repassons par le passage. »

« Et après ? Nous traversons le palais. Devant les gardes. Devant les serviteurs. Devant le Roi. Tu n'as pas d'armure. Tu as une seule épée. Tu es un déserteur. Je suis une prisonnière. Nous ne passerions pas le premier couloir. »

« Nous y arriverons. »

« Tu es insensé. »

« Je suis tien. »

Elle le regarda et quelque chose traversa son visage. Quelque chose qui n'était pas l'amour et pas la faim et pas le calcul. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose qui était là avant tout cela. Avant le couteau. Avant la pièce. Avant Greyhollow. Quelque chose qui était là quand un garçon de sept ans fut remis à un seigneur et apprit à servir et ne s'arrêta jamais.

« Tu es venu pour moi, » dit-elle. « Tu as quitté ton poste. Tu as déserté. Tu as risqué la pendaison. Pour moi. »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que tu es mienne. Et je suis tien. Et je ne te laisserai pas mourir dans cette pièce. »

Elle le regarda longuement. Ses yeux sondèrent son visage comme ils l'avaient fait le premier jour dans la cour de Greyhollow. Mesurant. Évaluant. Décidant s'il ferait le travail.

Puis elle se leva. Lentement. Ses jambes étaient instables. Elle n'avait pas mangé depuis des jours et la faiblesse était réelle. Il se leva avec elle et elle vacilla et il lui attrapa le bras et elle se stabilisa et elle le regarda et les larmes étaient sèches sur son visage et quelque chose revenait. Quelque chose dans ses yeux. Pas la faim. Pas le couteau. Quelque chose de plus dur que cela. Quelque chose qui avait été forgé en quatre jours de silence et d'obscurité et la découverte que ses propres armes pouvaient être retournées contre elle.

Elle regarda le trou dans le mur. Elle regarda la pièce. Elle le regarda.

« J'ai besoin d'une arme, » dit-elle.

Il lui donna son couteau. Le petit. Celui qu'elle avait utilisé sur lui à Greyhollow. Il l'avait porté avec lui depuis cette première nuit. Il l'avait gardé dans sa sacoche de selle puis à sa ceinture et il l'avait porté comme on porte une relique. Un morceau de quelque chose de sacré.

Elle le prit. Elle le tint. Elle regarda la lame et ses doigts s'enroulèrent autour du manche et quelque chose revint dans sa main. Pas la faim exactement. Mais la familiarité. La reconnaissance d'un outil qui lui appartenait.

Elle le regarda. « Si nous sommes pris. »

« Nous ne serons pas pris. »

« Si nous le sommes. Je ne retournerai pas dans cette pièce. Je ne serai pas prise vivante. Tu comprends ? »

« Je comprends. »

« Dis-le. »

« Tu ne seras pas prise vivante. »

Elle glissa le couteau dans la ceinture de sa chemise. Elle tira le tissu pour le cacher. Elle redressa sa colonne vertébrale. Elle leva le menton. Elle était maigre et faible et brisée et elle se tenait là et elle s'assembla comme elle assemblait son masque chaque matin. Pièce par pièce. Couche par couche. Jusqu'à ce que la femme dans la tour soit recouverte par la femme qui avait survécu à tout le reste.

« Va, » dit-elle. « Par le passage. Je te suis. »

Il passa par le trou. Elle le suivit. Le passage était sombre et étroit et elle s'y déplaçait sans hésitation. Elle connaissait ces passages. Wren avait dit qu'elle les avait connus enfant. Son corps se souvenait même quand son esprit avait tout oublié le reste.

Ils descendirent. Lentement. Prudemment. Les escaliers étaient raides et ses jambes étaient faibles et il lui tint le bras et elle le laissa faire. Elle le laissa la soutenir. La femme qui ne l'avait jamais laissé tenir quoi que ce soit le laissa la soutenir dans l'obscurité.

Ils atteignirent le bas. Le passage débouchait sur un couloir de service vide à cette heure. Aldric regarda des deux côtés. Dégagé. Il fit un signe et elle le suivit et ils se déplacèrent dans le couloir vers l'entrée des serviteurs.

Ils étaient à mi-chemin quand le garde tourna le coin.