Dîner Privé

La chambre privée du Roi ne correspondait pas à ce qu'Aldric avait imaginé. Il s'attendait à de la grandeur. De l'or, de la soie et les attributs du pouvoir. Ce qu'il découvrit était une pièce presque modeste. Murs de pierre. Une lourde table. Deux chaises. Un feu. Du vin. Du pain. De la viande. Des choses simples dans une pièce simple.

Aldous était assis à la table, sans couronne. Il portait une chemise de lin blanc et un pourpoint bleu foncé, et il ressemblait à un homme qui lisait près du feu et avait été interrompu par des invités. Il avait l'air à l'aise. Il avait l'air humain.

C'était plus dangereux que la couronne.

Elara entra la première. Elle portait une robe d'un rouge profond. Pas le rouge de Greyhollow. Un rouge plus riche. Un rouge royal. Elle s'avança dans la pièce et sourit à son frère, un sourire parfait. Elle l'embrassa sur la joue et il la tint à bout de bras, la regardant. Ses yeux firent ce qu'Aldric avait déjà vu à la cérémonie. Le suivi. La mesure. Derrière la chaleur.

« Tu as bonne mine, ma sœur. La capitale te réussit. »

« La capitale est écrasante. Mais je m'adapte. »

Aldric entra derrière elle. Il prit position près de la porte. Main sur l'épée. Regard droit devant. Invisible.

Aldous le regarda. Juste un coup d'œil. Un battement de cils. Mais dans ce regard, Aldric se sentit pesé, mesuré et catalogué. Le Roi vit le surcot avec le héron de Greyhollow. Il vit l'armure. Il vit l'épée. Il vit l'homme à l'intérieur de l'acier et il rangea tout cela, puis il écarta Aldric de son attention aussi facilement que l'on referme un livre.

« Assieds-toi, Elara. Le cuisinier s'est surpassé. Je leur ai fait préparer ce plat que tu aimais quand nous étions enfants. Tu te souviens ? »

« Je me souviens. »

Ils mangèrent. Aldric resta debout. Le dîner fut long et lent, et la conversation prudente. Aldous posa des questions sur Greyhollow. Sur l'est. Sur les gens, la terre et le temps. Elara répondit avec la vagueur étudiée d'une femme qui a répété chaque mot. Elle parla du domaine comme s'il s'agissait d'une agréable propriété de campagne. Elle ne mentionna pas les murs, ni les hommes, ni les années de dissimulation. Elle sourit et mangea, et elle était la sœur qui avait été malade et était maintenant rétablie.

Aldous écoutait tout. Il mangeait, buvait et hochait la tête, et ses yeux ne quittaient jamais son visage plus de quelques secondes. Il la lisait comme un général lit un champ de bataille. Cherchant le point faible. La brèche dans la ligne.

« Et ta maisonnée, dit-il négligemment. Tu n'as amené que ton chevalier. »

« Ser Aldric m'a bien servi. Il est efficace. »

« Il a l'air efficace. Où l'as-tu trouvé ? »

« Il m'a été assigné par la maisonnée. Je ne l'ai pas choisi. »

« Tu ne l'as pas choisi. » Aldous sourit. « Et pourtant tu l'as gardé. »

« Il est compétent. Je n'avais aucune raison de le remplacer. »

Aldous regarda Aldric de nouveau. Cette fois, le regard dura plus longtemps. « Ser Aldric. Aimez-vous servir ma sœur ? »

Aldric inclina la tête. « Je sers là où je suis placé, Votre Majesté. Le plaisir n'est pas ma préoccupation. »

« Bien dit. Vous avez été formé au sein de la maisonnée. »

« Oui, Votre Majesté. »

« Des hommes comme vous sont l'épine dorsale du royaume. Vous ne demandez pas grand-chose. Vous ne désirez pas grand-chose. Vous servez simplement. » Aldous sourit à Elara. « Nous pourrions utiliser plus d'hommes comme lui à la cour. »

« C'est un homme simple, mon frère. Les hommes simples sont mieux à leur place dans des endroits simples. »

Un homme simple. Elle l'avait appelé un homme simple devant le Roi. Elle l'avait réduit à une fonction. Un outil. Elle l'avait fait pour le protéger et cela avait fonctionné car le Roi avait perdu tout intérêt et s'était tourné vers Elara, et la conversation avait repris son cours.

Mais les mots restèrent en Aldric. Homme simple. Endroits simples. Elle l'avait dit pour sa sécurité et elle l'avait dit devant l'homme qui voulait sa mort, et le calcul était juste, et la performance impeccable, et il détestait cela. Pas elle. La situation. Le monde qui exigeait qu'elle le diminue pour le sauver.

Le dîner continua. Aldous versa plus de vin et parla de la cour, de la saison à venir et des parties de chasse qu'il avait prévues. Il était détendu, chaleureux et fraternel, et chaque mot qu'il prononçait était un coup dans un jeu qu'Elara devait jouer sans montrer ses cartes.

Vers la fin du dîner, Aldous se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il regarda la ville.

« Je veux que tu restes au palais, dit-il. Pas à l'hôtel particulier des Thorne. J'ai préparé des appartements pour toi dans l'aile est. C'est plus approprié pour une princesse. »

Elara marqua une pause. Le moment était délicat. Aldric le sentait depuis la porte. Le Roi faisait un mouvement. L'amenant au palais. Sous son toit. Sous sa surveillance.

« Votre générosité est écrasante, mon frère, dit Elara. Mais je ne voudrais pas m'imposer. »

« M'imposer ? Tu es ma sœur. C'est ta maison. Cela a toujours été ta maison. » Il se détourna de la fenêtre et la regarda, et la chaleur était là, et le froid était en dessous. « J'insiste. »

Le silence dura trois battements de cœur. Elara sourit.

« Alors bien sûr, j'accepte. »

Ils retournèrent à l'hôtel particulier des Thorne cette nuit-là, et Elara ferma la porte de sa chambre. Elle regarda Aldric et le masque tomba, révélant la peur.

« Il me veut au palais, dit-elle. Il me veut là où il peut me surveiller. Où il peut contrôler les murs, les portes et les serviteurs. »

« Nous savions que cela pouvait arriver. »

« J'espérais que cela n'arriverait pas si tôt. J'ai besoin de temps. J'ai besoin d'espace. J'ai besoin de pièces qui ne soient pas les siennes. »

Lord Thorne fut appelé et tous trois parlèrent pendant une heure. Le déménagement au palais aurait lieu dans trois jours. Elara amènerait Aldric et un serviteur. Les Thorne resteraient dans leur hôtel particulier comme point de contact. Le réseau d'information continuerait à fonctionner, mais plus prudemment. Plus lentement. Le palais était un territoire ennemi.

Quand Thorne partit, Elara se tourna vers Aldric.

« Trois jours, dit-elle. Trois jours avant que nous soyons dans sa maison. Trois jours avant que je ne puisse plus crier sans que ses serviteurs n'entendent. Trois jours avant que la pièce ne disparaisse. »

Elle s'approcha de lui et posa ses mains sur sa poitrine. Sur les cicatrices.

« J'ai besoin de la pièce ce soir, dit-elle. J'en ai besoin maintenant. J'ai besoin de ressentir quelque chose de réel avant que tout ne devienne une performance. »

« Ma Dame. »

« Ne m'appelle pas ainsi. Pas ce soir. Dans trois jours, je serai ma Dame à chaque heure de chaque jour. Ce soir, j'ai besoin d'être elle. Celle du hall. Celle qui tenait le couteau. »

Elle lui retira sa chemise par la tête. Elle regarda les cicatrices. Quatre lignes. Elle les toucha et sa respiration changea, et la faim revint. Il pouvait le voir sur son visage. Le changement. La douceur s'en allait, remplacée par la crudité.

Elle alla à son bureau et revint avec un couteau. La même lame courbe. Elle le tint et le regarda, ses yeux étaient sombres et ses lèvres entrouvertes, et elle respirait déjà vite, et il n'avait pas encore été coupé.

« Trois jours, dit-elle. Trois jours et puis cela s'arrête. Trois jours et puis je suis la princesse au palais et tu es le chevalier dans le hall et je ne peux pas te couper parce que les murs ont des oreilles et le Roi regarde. »

Elle pressa la lame contre sa poitrine. Sous les quatre lignes. Un nouvel espace. Elle le regarda et sa main tremblait. Pas d'hésitation. De besoin.

« J'ai besoin de ça, dit-elle. J'ai besoin de faire ça. J'ai besoin de t'entendre et de te voir et de te sentir te briser sous mes mains parce que dans trois jours je me briserai sous les siennes et j'ai besoin de me souvenir ce que ça fait d'être celle qui tient la lame. »

Elle coupa. Profondément. Plus profondément qu'avant. La douleur fut une ligne blanche à travers son corps et il émit un son et elle haleta. Le halètement n'était pas de la sympathie. Le halètement était de l'excitation. Pure et indubitable. Son corps répondit à sa douleur comme un corps répond au toucher. Immédiatement. Involontairement. Elle était mouillée. Il pouvait le voir à sa façon de bouger. À la façon dont ses cuisses se serraient. À la façon dont sa respiration devint autre chose que de la respiration.

Elle coupa de nouveau et il émit un autre son et elle serra ses jambes l'une contre l'autre et sa main libre alla à son propre corps. Entre ses jambes. À travers sa robe. Elle pressa et elle le coupa de nouveau et il gémit et elle soupira de plaisir. Les sons étaient en tandem. Sa douleur et son plaisir. Le même rythme. Le même pouls.

Elle posa le couteau et pressa son corps contre le sien. Contre les coupures. Le sang imbiba sa robe et elle pressa plus fort et sa bouche alla à son cou. À la cicatrice de la morsure. Elle mordit et il poussa un cri et elle frissonna contre lui. Tout son corps frissonna. Le contact avec sa douleur, son sang et son son lui avait fait quelque chose de physique et d'immédiat et elle le serra et trembla.

« Plus, dit-elle. J'ai besoin de plus. »

Elle recula et le regarda, son visage était rougi et ses yeux vitreux, et elle était quelque part où il ne pouvait pas la suivre. Un endroit où sa douleur était son plaisir et où la frontière entre les deux s'était complètement dissoute.

Elle prit sa main et la plaça sur son corps. Sur sa hanche. La remonta. Sur sa taille. Sur son sein. Elle utilisait sa main pour se toucher comme elle avait utilisé le couteau pour le couper. Il était l'instrument. L'outil. Sa main sur son corps et son sang sur son corps et sa douleur dans l'air entre eux.

« Sens ce que tu me fais, murmura-t-elle. Sens ce que ta douleur fait. »

Il le sentit. Son corps était vivant sous sa main. Chaud et réactif, et elle bougeait contre sa paume et sa respiration était rapide et ses yeux étaient fermés et elle prenait de lui de nouveau. Prenant sa douleur et la transformant en cela. En chaleur et en besoin et en les sons qu'elle faisait qui le traversaient comme le couteau l'avait fait.

Elle ouvrit les yeux et le regarda, et son visage était si proche et sa bouche si proche, et elle respirait son air et il respirait le sien, et la distance entre leurs bouches était la distance entre ce qu'ils avaient et ce qu'ils ne pourraient jamais avoir.

« Ne m'embrasse pas, dit-elle. »

Elle descendit sa main plus bas. Sur son ventre. Entre ses jambes. Elle pressa sa main contre elle et elle était chaude à travers le tissu et elle bougea contre sa main et ses yeux restèrent fixés sur les siens et elle l'utilisa. Elle utilisa sa main et sa douleur et son sang et sa dévotion et elle se mena à un endroit où son corps s'arqua et son souffle se coupa et ses doigts s'enfoncèrent dans ses épaules et elle le serra et elle se brisa.

Elle se brisa contre sa main. Son corps convulsa et elle fit un son qui n'était ni silencieux ni privé et il remplit la pièce et il le remplit et il la tint pendant qu'elle tremblait et il ne bougea pas sa main parce qu'elle ne lui avait pas dit de la bouger et donc elle resta là où elle l'avait mise et elle chevaucha le dernier spasme contre sa paume et puis elle fut immobile.

Elle s'appuya contre lui. Son front sur sa poitrine. Sur le sang. Elle respira. Il respira. La pièce était chaude et sombre et sentait le cuivre et autre chose. Quelque chose de féminin et de brut.

« Tu n'as pas bougé ta main, dit-elle. »

« Tu ne me l'as pas dit. »

« Je sais. Je testais. »

« Que testais-tu ? »

« Si tu prendrais ce qui n'est pas offert. »

« Ce n'est pas à moi de prendre. »

Elle pressa son visage plus fort contre sa poitrine. « Non. Ça ne l'est pas. »

Elle recula. Elle regarda le sang sur sa robe. Sur sa peau. Elle regarda les coupures sur sa poitrine. Cinq lignes maintenant. Elle toucha la plus récente.

« Celle-ci est la plus profonde, dit-elle. Elle laissera la plus grande cicatrice. »

« Bien. »

Elle le regarda. « Bien ? »

« Si elle laisse la plus grande cicatrice, alors elle durera le plus longtemps. Et au palais, quand je ne pourrai pas sentir tes mains, je sentirai cela et ce sera suffisant. »

Son visage fit quelque chose qu'il n'avait jamais vu. Le masque ne glissa pas seulement. Il se brisa. Pendant trois secondes, son visage fut complètement ouvert et ce qu'il y avait dessus n'était ni la faim, ni le calcul, ni le contrôle. C'était de l'amour. Nu et impuissant et terrible. L'amour d'une femme qui avait construit tous les murs qu'elle pouvait trouver pour le retenir et il passait quand même et elle ne pouvait pas l'arrêter.

Puis les murs revinrent. Pièce par pièce. Le masque se reforma. Le visage se referma. Les yeux se durcirent. Elle était de nouveau la Dame.

« Nettoie-toi, dit-elle. Nous déménageons au palais dans trois jours. Il y a beaucoup à faire. »

Elle se détourna de lui. Elle marcha vers la fenêtre. Elle regarda la ville.

Il se nettoya. Il s'habilla. Il alla à la porte.

« Elara. »

Elle ne se retourna pas.

« Trois jours, dit-il. Et puis la pièce aura disparu. »

« La pièce est déjà partie, dit-elle. Elle est partie depuis que nous avons quitté Greyhollow. Ce que nous avons maintenant, c'est la mémoire. Et la mémoire devra suffire. »

Il partit. Il alla dans sa chambre et s'allongea sur le lit et les coupures palpitaient et sa main sentait encore sa chaleur et il tint cette main contre sa poitrine et sentit les cicatrices en dessous. Cinq lignes. Sa carte. Sa revendication.

Trois jours. Et puis le palais. Et puis la maison du Roi. Et puis la pièce avait disparu et la mémoire était tout ce qu'il avait et la mémoire devrait suffire parce qu'elle l'avait dit et elle avait raison et avoir raison ne rendait pas la douleur moins vive.